在古早的传说与泛黄的记忆里，女子总是比男子薄命的。尤其是，美丽的女子。
虽是红颜，然而在那些厚重的竹筒里，她们也都是被青黑色的墨汁一一书写成文字，与那些或俊美或丑恶或彪悍或狡猾的男子一般无异。多积些时日，墨汁干透了，有些渗进竹子里，有些被时光剥落，她们就连名字也看不真切了。
但我们分明知晓，那些墨汁的臭味里，隐藏着多少香囊的幽美；那些墨汁的脏污里，包覆了多少绫萝的鲜华——只因她们曾爱过曾恨过，有着女子的生气，有着女子的娇嗔，有着女子万般好，有着女子无数怨，从不去抢了男人的风头，也不会默默坐在窗边，一盒胭脂一根绣针，老去。
我们没有见过她们丑陋的模样，她们直到死前也依旧笑望桃花。即便命薄，那笑倒是货真价实，越看越细腻，越看越生动，直到最后变得沉甸甸了，也就塌实地落在我们的心上，绕了几千个日夜，终于成为了传奇。
英雄抱得美人归的，那是传说，是童话，是哄孩子上当乖乖去扫地刷碗梦南瓜的仙蒂蕊拉。
但凡扯上传奇，就多少要带些不可思议的震撼与悲伤。比如眼前的两个传奇：不同的发色，不同的衣衫，不同的轻快步伐。可她们偏偏都是为了同一个男子而魂断，为了同一场战争而消亡，为了同一个时代而命薄。
一个叫做尤菲米娅•里•布里塔尼亚。
一个名为夏莉•菲奈特。
蹙然娥眉终成好。
袖已沉香忘不了。