在东方红工作生活了几十年，几乎没离开过。惭愧的是连山海关都没进过。这几年转变观念每逢过年都要回趟山东老家开阔视野。过了年没多久就要上班，这就涉及到回家。一想起东方红，脑子里闪现的不是神顶锋，不是南岔湖、更不是石海和八里沟，而是电视剧《雪城》开场的一个镜头：一顶棉帽在大烟泡中不停的翻滚、挣扎。
下了飞机到了哈尔滨，还有最后一段火车就到东方红了。在交通飞速发展的今天，哈尔滨到东方红的旅途变得漫长、有点闹心。车票不好买，开车时间和飞机到达的时间很接近，如果飞机稍有延误就赶不上火车了。这几年列车提速，这趟车除了加装空调外还是老样子。挂着杂七杂八的车厢，有绿色的，有红白相间的，甚至有满洲国时期的。外表脏兮兮的让人不爽。
过了哈尔滨、牡丹江向北越走越荒凉，随着车窗外大片的荒山野岭越来越多的进入视野，驶上原农垦铁路的路段后，家乡的感觉就越来越浓了。
踏上东方红车站站台的一瞬间，成堆的积雪，凛冽的寒风吹着哨。白色的雪、灰色的山、灰色的树，灰蒙蒙的绿化带映入眼帘；吸一口寒冷的空气，强烈的感受到家乡的苍凉，这一刻的感觉是深刻的。
迎着旭日，小镇还没完全从沉睡中苏醒。街上行人稀少，唯有载客的红色甲壳虫般的三轮出租车吐着白色的烟气略有生机。大片的红色彩钢屋面和蓝色的彩钢障子仍然是家乡的一大特点，寒冷的冬季，街道却少有冰雪，裸露着沥青的马路干干净净，给人以耳目一新清清爽爽，少了一份寒气，多了一份亲暖，这些年林业局开始注重城镇形象、情调，市容市貌大为改观。虽然眼前的景色灰冷而沉静，与城市的喧华有着强烈的反差，但回到了故土，望着熟悉而亲切的一草一木、街道和建筑心里却是暖暖的，激动的，归属感油然而生，飘荡的灵魂又一次打破阴沉的冷色复活在亲熟的土地上：我是东方红人，外面的世界诱人但不是家。