纪念西行的父亲——打火机的声音。
蔡锦通 文
夜深了，城市睡了，可是，我还是无法入眠。大厅里又响起那熟悉的打火机声音，让我想起以前，一个胆小的男孩因为看了恐怖小说而害怕得不敢入睡，就这样幻想着，幻想着小说里面的情节，明明知道这个世界基本没有鬼，却还是害怕，就在这时，大厅里响起了打火机声音，那个男孩不怕了，因为他知道，他的父亲就在大厅里抽烟，打火机的声音就是他的父亲发出的，他的父亲会不顾一切的去保护他，因为他的父亲是这个世界最深爱他的男人，没有之一，所以打火机声音就是男孩最爱听的声音。
今晚大厅里又响起的打火机声音，虽然还是发自那张木沙发，但是，坐在那张木沙发的却不是那个男人，而是他的儿子，那个胆小的男孩，他叫蔡锦通，今年18岁，他就是我，以前坐在那张木沙发的那个男人，就是世界最深爱我的男人——我的父亲，但是，他已经无法再继续坐在这张单一的木沙发上，也无法再继续发出那打火机的声音，更无法再继续保护他的儿子——我，因为，他已经离开了，离开了这片他呆了六十年的土地，离开了他最不舍和最牵挂的亲人，他已经化成一缕青烟，消失在这片他最熟悉的天空里。 我的父亲在1954年出生于广东清远一个小镇的富农家里，但是，他这一辈子并没有享过什么福，在他三岁时，村里发现矿石被迫迁移，迁到县城里，刚安顿好，他的父亲，也就是我的爷爷，因为没得吃，去挖野菜吃，中毒身亡，他的父亲去世不到三天他的奶奶也跟着去了，那时他才五岁时，家里只剩下他和他的母亲还有他的两位叔叔，由于，家里当时只剩下我奶奶是个女人，而且还是个寡妇，奶奶的母亲要奶奶改嫁，我的爷爷去世时也已经跟奶奶说了等他走了就去找个好人家吧，并且，奶奶改嫁也得到家中两位叔叔的同意，两位叔叔也同意奶奶带着我的父亲改嫁，那年，他才九岁，到了别的家庭，受到旁人的冷眼和嘲笑那是自然的；那时他就开始上山担柴，下地种田，在他十岁时，他同母异父的妺妹出世了，由于，家人都忙着做农务，妺妹就只能他带，他一边带一边下地种田，到了上学的时候，他渴望上学，但是，没钱交学费，奶奶也心痛，只能从家里省点出来让他上学，但是，以后的学费就只能靠他自己上山担柴，然后到街上把柴卖了来交学费，因为家里又多了个人，他同母异父的二妺妹，他的负责更加多，有一次，他上山担柴，不小心从山上摔到了，差点就去了，没过几年他同母异父的三妺妹和弟弟出生了，那时也就是文化大革命时期，由于，他是出生在富农家里，上学时受到别人的攻击和打骂，上到初二时更是因为他是富农的儿子而被开除还差点被批斗，吓到他差点哭了，他是无辜的，因为他基本没有享受过富农生活，他出生时家已经被抄了，可他还是受到当时社会环境对他的攻击，好在当时学校的一位老师替他说情，说他只是富农的儿子，并不是富农，而且他也就是十来岁，这才没有批斗他；的确，他只是富农的儿子，他只是出生于富农的家里，为什么要他承担这个社会环境对他的冷眼？他只有十几岁，若是对他进行批斗，他还活得了吗？他身世凄惨可怜，却还要受到社会环境对他的一系列不公对待，他并没有错，出生于那家那户是天注定的，富农的儿子这个名字差点害了他一生，有刚刚嫁入村里的女人好奇的问，为什么他这么老实好人还是找不到老婆？富农的儿子谁敢嫁给他？每到他听到这里的话，他总一个人躲起来独自流泪，他觉得委屈，他觉得不公，但是有什么用？所以他选择默默承受这一切，久而久之，他也习惯了别人的闲言闲语，因为他绝望了，他打算一个孤独到老，可是，好人总会有好报的，早报迟报也会报，终于，经过朋友介绍，他给结婚了，那时他已经三十八岁了。
他是一个苦命人，也是一个有血性的人，或许因为他个人经历的问题，所谓他常常教育我们：活得出色，不要让别人一辈子也看不起。这句话一直影响我以后的思想，以至于我很少去低声下气去求别人，因为他教导我们：不要随便去求别人，靠人不如靠自己。其实，他影响我思想的何止这两句？他的一举一动都在影响我，他用朴厚农民的观念教导我们，叫我做个普通平凡的人，做个好人……
还记得，他是那么俭约， 那么拼命；凌晨三点不管春夏秋冬，不管狂风暴雨，菜市场总能见到他瘦弱的背景，他这样做只是想我们生活好的，他曾经跟我们说过：是爸爸没本事，要你们跟着我吃苦，爸爸这辈子是一个苦命人，吃够了苦头，我这么辛苦都只是不想你们走我的旧路，我只想你们比我的生活好点。这句话平凡又朴素却一直影响我，每想到这句话眼泪总是不经意的落下，虽然你生前不喜欢我们动不动就哭，你说我们男人是家庭的支柱，就算再苦再累也不能哭，也要一笑而过。但我的眼泪还是不听话，我们有什么资格让你说这样的话？我们又何尝有本事？树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我们还没来得及尽一个为人之子的责任，你就辞别人世，结束短暂的红尘人间，远离苦海，留下悲伤无助的我们，这时我才发现原来世事无常，这时我才发现很多事还没来得及做，以前我总幻想以后我长大有钱，一定会给你吃好喝好。只是没想到，这成了我这一生永远的痛，至今我还深深的内疚，我有愧于你——我的父亲。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分，生活的苦涩有三分，你却吃了十分”这是你真实一生的写照，但你从来都无怨无悔。
现在，打火机的声音依然在，只是物是人非，当时坐在大厅那张木沙发的那个男人已经远离，已经远离一生的苦海，无奈只留下太多的遗憾；为家，他用血汗书写了他的普通又传奇的一生，他是一个很平凡的父亲，他也是千千万万父亲的代表，他虽离去，但他灵魂和精神将永垂不朽，影响我一生。
父亲，我的老父亲，我最疼爱的人，这辈子做你的儿女，我没有做够。我央求你下辈子还做我的父亲…
蔡锦通 文
夜深了，城市睡了，可是，我还是无法入眠。大厅里又响起那熟悉的打火机声音，让我想起以前，一个胆小的男孩因为看了恐怖小说而害怕得不敢入睡，就这样幻想着，幻想着小说里面的情节，明明知道这个世界基本没有鬼，却还是害怕，就在这时，大厅里响起了打火机声音，那个男孩不怕了，因为他知道，他的父亲就在大厅里抽烟，打火机的声音就是他的父亲发出的，他的父亲会不顾一切的去保护他，因为他的父亲是这个世界最深爱他的男人，没有之一，所以打火机声音就是男孩最爱听的声音。
今晚大厅里又响起的打火机声音，虽然还是发自那张木沙发，但是，坐在那张木沙发的却不是那个男人，而是他的儿子，那个胆小的男孩，他叫蔡锦通，今年18岁，他就是我，以前坐在那张木沙发的那个男人，就是世界最深爱我的男人——我的父亲，但是，他已经无法再继续坐在这张单一的木沙发上，也无法再继续发出那打火机的声音，更无法再继续保护他的儿子——我，因为，他已经离开了，离开了这片他呆了六十年的土地，离开了他最不舍和最牵挂的亲人，他已经化成一缕青烟，消失在这片他最熟悉的天空里。 我的父亲在1954年出生于广东清远一个小镇的富农家里，但是，他这一辈子并没有享过什么福，在他三岁时，村里发现矿石被迫迁移，迁到县城里，刚安顿好，他的父亲，也就是我的爷爷，因为没得吃，去挖野菜吃，中毒身亡，他的父亲去世不到三天他的奶奶也跟着去了，那时他才五岁时，家里只剩下他和他的母亲还有他的两位叔叔，由于，家里当时只剩下我奶奶是个女人，而且还是个寡妇，奶奶的母亲要奶奶改嫁，我的爷爷去世时也已经跟奶奶说了等他走了就去找个好人家吧，并且，奶奶改嫁也得到家中两位叔叔的同意，两位叔叔也同意奶奶带着我的父亲改嫁，那年，他才九岁，到了别的家庭，受到旁人的冷眼和嘲笑那是自然的；那时他就开始上山担柴，下地种田，在他十岁时，他同母异父的妺妹出世了，由于，家人都忙着做农务，妺妹就只能他带，他一边带一边下地种田，到了上学的时候，他渴望上学，但是，没钱交学费，奶奶也心痛，只能从家里省点出来让他上学，但是，以后的学费就只能靠他自己上山担柴，然后到街上把柴卖了来交学费，因为家里又多了个人，他同母异父的二妺妹，他的负责更加多，有一次，他上山担柴，不小心从山上摔到了，差点就去了，没过几年他同母异父的三妺妹和弟弟出生了，那时也就是文化大革命时期，由于，他是出生在富农家里，上学时受到别人的攻击和打骂，上到初二时更是因为他是富农的儿子而被开除还差点被批斗，吓到他差点哭了，他是无辜的，因为他基本没有享受过富农生活，他出生时家已经被抄了，可他还是受到当时社会环境对他的攻击，好在当时学校的一位老师替他说情，说他只是富农的儿子，并不是富农，而且他也就是十来岁，这才没有批斗他；的确，他只是富农的儿子，他只是出生于富农的家里，为什么要他承担这个社会环境对他的冷眼？他只有十几岁，若是对他进行批斗，他还活得了吗？他身世凄惨可怜，却还要受到社会环境对他的一系列不公对待，他并没有错，出生于那家那户是天注定的，富农的儿子这个名字差点害了他一生，有刚刚嫁入村里的女人好奇的问，为什么他这么老实好人还是找不到老婆？富农的儿子谁敢嫁给他？每到他听到这里的话，他总一个人躲起来独自流泪，他觉得委屈，他觉得不公，但是有什么用？所以他选择默默承受这一切，久而久之，他也习惯了别人的闲言闲语，因为他绝望了，他打算一个孤独到老，可是，好人总会有好报的，早报迟报也会报，终于，经过朋友介绍，他给结婚了，那时他已经三十八岁了。
他是一个苦命人，也是一个有血性的人，或许因为他个人经历的问题，所谓他常常教育我们：活得出色，不要让别人一辈子也看不起。这句话一直影响我以后的思想，以至于我很少去低声下气去求别人，因为他教导我们：不要随便去求别人，靠人不如靠自己。其实，他影响我思想的何止这两句？他的一举一动都在影响我，他用朴厚农民的观念教导我们，叫我做个普通平凡的人，做个好人……
还记得，他是那么俭约， 那么拼命；凌晨三点不管春夏秋冬，不管狂风暴雨，菜市场总能见到他瘦弱的背景，他这样做只是想我们生活好的，他曾经跟我们说过：是爸爸没本事，要你们跟着我吃苦，爸爸这辈子是一个苦命人，吃够了苦头，我这么辛苦都只是不想你们走我的旧路，我只想你们比我的生活好点。这句话平凡又朴素却一直影响我，每想到这句话眼泪总是不经意的落下，虽然你生前不喜欢我们动不动就哭，你说我们男人是家庭的支柱，就算再苦再累也不能哭，也要一笑而过。但我的眼泪还是不听话，我们有什么资格让你说这样的话？我们又何尝有本事？树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我们还没来得及尽一个为人之子的责任，你就辞别人世，结束短暂的红尘人间，远离苦海，留下悲伤无助的我们，这时我才发现原来世事无常，这时我才发现很多事还没来得及做，以前我总幻想以后我长大有钱，一定会给你吃好喝好。只是没想到，这成了我这一生永远的痛，至今我还深深的内疚，我有愧于你——我的父亲。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分，生活的苦涩有三分，你却吃了十分”这是你真实一生的写照，但你从来都无怨无悔。
现在，打火机的声音依然在，只是物是人非，当时坐在大厅那张木沙发的那个男人已经远离，已经远离一生的苦海，无奈只留下太多的遗憾；为家，他用血汗书写了他的普通又传奇的一生，他是一个很平凡的父亲，他也是千千万万父亲的代表，他虽离去，但他灵魂和精神将永垂不朽，影响我一生。
父亲，我的老父亲，我最疼爱的人，这辈子做你的儿女，我没有做够。我央求你下辈子还做我的父亲…
卡丘
