徐宙登上鲤跃山的时候，已经是傍晚时分。在半山腰看到的最后一点带着朱粉色的火烧云已经全然被吞没，远山间的乌塔亮起来，隔着一些距离才能看到青年人放起的孔明灯，徐宙大略数了一数，有二十几盏，星星点点地顺风飘飘然去，和星光隐约已辨不出不同。
他掏出手机，划亮屏幕，被突兀的白光刺得眯了眯眼睛，才看清时间。比昨天慢了两分多钟。大概是降温了，他在心里自我安慰。他也找不到其他像是人老了或者肾虚之类的理由。就算是被工作和生活颠来倒去，他都还是愿意相信自己永远十八岁。人见人爱花见花开，见了老人家还能蹭个压岁钱的十八岁。
莲花峰上传来年轻女孩嬉笑的声音，岩石中间插着一面国旗，两三米的竹竿下边两个女生并肩坐着，面前摊着蛋糕盒，其中一个嘴角沾了奶油，另一个笑得止不住，拿出手机连摁数十下，做出奸笑的嗓音：“我已经发给XX了，嘿嘿。”
“啊？”对面的少女愣住，徐宙看不太清她的脸颊是否红透了，但他清楚猜到，那种心事被戳破的沉默，脑中一片浆糊，然后一点点粉红色的害羞，暗紫色的怨怒……次第从眼前浮开，五光十色。
像是大年三十晚上的烟花，有熟睡的人跳起来大骂，有幼稚的孩童拍手称好，你站定在窗口举目注视的时候觉得岁月静好，被浓烟呛得不得不连连退步的时候还是觉得岁月静好。究竟是哪里突然让人觉得开心，在拍照上传朋友圈之前没人知道。
年轻时候的情绪可能就是那样乍然响过了，徐宙看着黑突突的山峦，曲曲折折的灯，也不记得是红色先亮还是黄色先亮，是蓝色先谢了还是根本就没亮起过。他蹲在最近的路灯旁边笑了笑，露出一半牙齿，拍了五张相片，然后打开图库删了三张，剩两张和前天的晚餐一起传给异地的女朋友。
然后一个人蹭蹭蹭地跑下山。一边跑一边想，今晚是吃粉干还是吃粉丝。
一个小县城，小县城里的一条小巷。在整个县城最老的寺庙在半个月前被拆掉，准备规划一栋商业大楼的现在，已经难得再见这样一条石板铺出的路，连着大路口的地方路灯还是新装的，蓝蓝白白地立在路口，再往小巷深处走，就全凭家家户户门口的灯。还是老旧模样的灯盘，暗黄色的光和大限将至不停闪动的白炽灯光参差在一起，徐宙提着两个快餐盒，匆匆拐进一个屋子。
屋子里没开灯，黑漆漆的。一阵浓重的墨汁味道呛入口鼻，他放在开关上的手像是触了电，猛地收了回来。
悻悻道：“哥。”
黑暗深处传来手指敲击桌面的声音，算是做了回答。清冷的响声在夜色中缓缓荡开，在徐宙的耳膜上敲了三下。他愣了半晌，才恍然走了两步把窗户推开，黯淡的月光轻悄地漏进来。
一声吧嗒的闷响，桌上的快餐纸盒腾腾冒起热气，他掰开一双一次性筷子塞进徐宇手中，自己又捧着起一个纸盒很大声地吸着面条。好像这样就盖过了夜路上的车鸣，盖过隔壁的哗哗然麻将声，连同盖过一室的沉默哑然。
如此孤独无奈何，说不得，渡不得。
……
计划生育的前一年，徐母怀了二胎。
两岁的徐宇抓了一把毛笔，用墨汁胡乱给自己涂了两个“腮黑”。徐父开怀地给他拍照，一边问，母亲给你添个小妹妹，阿宇欢喜不欢喜？
徐宇愣了一愣，突然哇地一声哭了出来。徐母忙不迭去抱他，一面摇摇晃晃地哄，一面微笑对徐父嗔道，瞎说什么呢，保不准是个弟弟！
“弟弟”二字刚落，徐宇当即咧出两颗门牙，咯咯笑起来。脸上的泪水还没擦，将墨汁晕了又晕。徐父连忙抓拍，换着角度自顾自乐得喊着“茄子”。
第二年临产时候，徐父急忙忙从单位赶回家，焦急道：“隔壁的阿姐预产就在下周，孩子却楞是给打掉了！我们呢？怎么办？托不到关系，又难道……”
徐母也是哭啼了一阵，才抽噎着央求道：“你再去问问……再去问问。通通门路也好啊！”
小徐宇愣在一旁，呀呀道：“妈妈。要弟弟。不要阿宇。”
徐母会错了意，一怔，又泣道：“傻宝宝，妈妈怎么会不要你。”
徐宇着急，一时又无法流利地表达自己的意思，只得尖哑着嗓子，半带哭腔断断续续地说：“妈妈，要弟弟！……要弟弟！”
家里的小孩子玩具被一一搬走，他之前在柜台指指点点给弟弟选好的衣服也被打包带去。徐母躺在床上，目中空空地望着天花板。半晌又笑笑，眼泪顺着脸颊的弧度一直淌到干裂的嘴边，划过唇上出血的裂痕。
徐宇环抱双臂，瑟缩在角落。他猜想母亲哭泣的疼痛，却不能感同身受。只觉得血脉相通的什么被生生抽去，从此有人能和他分享喜乐苦痛，却不能坦诚相见。
他对着姑姑家小他三岁的男孩喊弟弟，对方抱着他的胳膊，睁着亮闪闪的眼睛笑。
从此宇宙遥遥，遥不可及。虽在目前，犹如海天。
他掏出手机，划亮屏幕，被突兀的白光刺得眯了眯眼睛，才看清时间。比昨天慢了两分多钟。大概是降温了，他在心里自我安慰。他也找不到其他像是人老了或者肾虚之类的理由。就算是被工作和生活颠来倒去，他都还是愿意相信自己永远十八岁。人见人爱花见花开，见了老人家还能蹭个压岁钱的十八岁。
莲花峰上传来年轻女孩嬉笑的声音，岩石中间插着一面国旗，两三米的竹竿下边两个女生并肩坐着，面前摊着蛋糕盒，其中一个嘴角沾了奶油，另一个笑得止不住，拿出手机连摁数十下，做出奸笑的嗓音：“我已经发给XX了，嘿嘿。”
“啊？”对面的少女愣住，徐宙看不太清她的脸颊是否红透了，但他清楚猜到，那种心事被戳破的沉默，脑中一片浆糊，然后一点点粉红色的害羞，暗紫色的怨怒……次第从眼前浮开，五光十色。
像是大年三十晚上的烟花，有熟睡的人跳起来大骂，有幼稚的孩童拍手称好，你站定在窗口举目注视的时候觉得岁月静好，被浓烟呛得不得不连连退步的时候还是觉得岁月静好。究竟是哪里突然让人觉得开心，在拍照上传朋友圈之前没人知道。
年轻时候的情绪可能就是那样乍然响过了，徐宙看着黑突突的山峦，曲曲折折的灯，也不记得是红色先亮还是黄色先亮，是蓝色先谢了还是根本就没亮起过。他蹲在最近的路灯旁边笑了笑，露出一半牙齿，拍了五张相片，然后打开图库删了三张，剩两张和前天的晚餐一起传给异地的女朋友。
然后一个人蹭蹭蹭地跑下山。一边跑一边想，今晚是吃粉干还是吃粉丝。
一个小县城，小县城里的一条小巷。在整个县城最老的寺庙在半个月前被拆掉，准备规划一栋商业大楼的现在，已经难得再见这样一条石板铺出的路，连着大路口的地方路灯还是新装的，蓝蓝白白地立在路口，再往小巷深处走，就全凭家家户户门口的灯。还是老旧模样的灯盘，暗黄色的光和大限将至不停闪动的白炽灯光参差在一起，徐宙提着两个快餐盒，匆匆拐进一个屋子。
屋子里没开灯，黑漆漆的。一阵浓重的墨汁味道呛入口鼻，他放在开关上的手像是触了电，猛地收了回来。
悻悻道：“哥。”
黑暗深处传来手指敲击桌面的声音，算是做了回答。清冷的响声在夜色中缓缓荡开，在徐宙的耳膜上敲了三下。他愣了半晌，才恍然走了两步把窗户推开，黯淡的月光轻悄地漏进来。
一声吧嗒的闷响，桌上的快餐纸盒腾腾冒起热气，他掰开一双一次性筷子塞进徐宇手中，自己又捧着起一个纸盒很大声地吸着面条。好像这样就盖过了夜路上的车鸣，盖过隔壁的哗哗然麻将声，连同盖过一室的沉默哑然。
如此孤独无奈何，说不得，渡不得。
……
计划生育的前一年，徐母怀了二胎。
两岁的徐宇抓了一把毛笔，用墨汁胡乱给自己涂了两个“腮黑”。徐父开怀地给他拍照，一边问，母亲给你添个小妹妹，阿宇欢喜不欢喜？
徐宇愣了一愣，突然哇地一声哭了出来。徐母忙不迭去抱他，一面摇摇晃晃地哄，一面微笑对徐父嗔道，瞎说什么呢，保不准是个弟弟！
“弟弟”二字刚落，徐宇当即咧出两颗门牙，咯咯笑起来。脸上的泪水还没擦，将墨汁晕了又晕。徐父连忙抓拍，换着角度自顾自乐得喊着“茄子”。
第二年临产时候，徐父急忙忙从单位赶回家，焦急道：“隔壁的阿姐预产就在下周，孩子却楞是给打掉了！我们呢？怎么办？托不到关系，又难道……”
徐母也是哭啼了一阵，才抽噎着央求道：“你再去问问……再去问问。通通门路也好啊！”
小徐宇愣在一旁，呀呀道：“妈妈。要弟弟。不要阿宇。”
徐母会错了意，一怔，又泣道：“傻宝宝，妈妈怎么会不要你。”
徐宇着急，一时又无法流利地表达自己的意思，只得尖哑着嗓子，半带哭腔断断续续地说：“妈妈，要弟弟！……要弟弟！”
家里的小孩子玩具被一一搬走，他之前在柜台指指点点给弟弟选好的衣服也被打包带去。徐母躺在床上，目中空空地望着天花板。半晌又笑笑，眼泪顺着脸颊的弧度一直淌到干裂的嘴边，划过唇上出血的裂痕。
徐宇环抱双臂，瑟缩在角落。他猜想母亲哭泣的疼痛，却不能感同身受。只觉得血脉相通的什么被生生抽去，从此有人能和他分享喜乐苦痛，却不能坦诚相见。
他对着姑姑家小他三岁的男孩喊弟弟，对方抱着他的胳膊，睁着亮闪闪的眼睛笑。
从此宇宙遥遥，遥不可及。虽在目前，犹如海天。
