阿芷长在阿玉的城市里，长在只有阿玉的庭院里。
那年春天，我被阿玉带到了这里。他会时不时地来跟我聊天，轻轻地抚摸我。从他断断续续地言语中，我知晓了他是个孤儿，一个人在繁华都市里打拼，活的艰难。
在我还不到一簇的光景里，他说他爱上了一个女孩儿。那个夜，暴雨倾盆，他顶着雨，将我捧在怀里，将我带进了只有他一个人的家。温暖而温馨。
“我爱上了一个女孩儿，她不爱我。”他低头看着我，瞳仁里烁着流光，“这是我第一次爱上一个女孩儿。”
我抬头望他，却被他精致的瞳摄住了心魂。
阿玉兀自笑了笑，雨顺着颊淌进了我的心里。
这就是爱吗？我盯着他。
翌日，他带回了一个年轻女人，长的虽不惊人却是很别致，让人悦目清新。
“阿芷，你看，这就是我昨晚给你说的那个我爱上的人。”阿玉对着我笑了笑，风顺着窗棂钻进了我的叶，轻摆。
阿玉搂着女孩，“看见没，我们家阿芷都同意了。”女孩儿嫣然一笑。
他们上了楼。
岁月如梭，我已垂垂，看着落日，秋将近。我知道，我该离开了。
急促的敲门声让我不得不努力睁开双眼，阿玉蹑手蹑脚地去开门。
入眼的，却是满脸泪痕的女孩儿。
“我怀孕了。”女孩儿哭丧着脸。