1.
我十岁那一年,他十三岁。
我的母亲在那之前很久就已经离开了,再也没有回来过。他们都说,他是一个妓女,跑了。
父亲从未提起过那个女人,他自己也总不在家,在家的时候也是阴沉着脸。我记得小时候,不,是比十岁更小一些的时候,我曾经问到过我的母亲。
然后,他把玻璃杯子狠狠地砸碎在我的脸上。
生气时,失落时,任务失败时,或是我做错了什么的时候,他会打我。
更准确的说,是打我的左脸。
我早就习惯了左脸与各种东西的亲密接触,地板,桌角,笔,苦无……
这就是我,我的父亲。因此我早已习惯了人们的白眼和嘲笑,很少有人能激怒我,也没有其他人能让我哭。
书上说,这叫麻木。
也许吧,可是那个给你生命和一切让你生活下去的东西的人站在你的面前,微笑着着对你说,欢迎回家时,你会怎么做?
站在我面前的人手拿镰刀,笑容似六月飞雪,他对我伸出手。我与父亲之间,是你死我亡的斗争。
他住在我家隔壁,我经常在父亲因任务离开时坐在家里那根最高的鬼瓦上,偷偷地观望。
他的妈妈没有离开他,他的爸爸会做好吃的的晚饭,他们的客厅不是冰冷的灰色,他们家晚上的灯火是温暖的橘黄色,他家的垃圾分类中不会有大量啤酒瓶子。
我和他之间,隔着的不止是一堵围墙,而是什么透明的东西,过不起,回不来。
无法呼吸。
我无法抱怨,假如我逃离,我的父亲一定会用他最顺手的小刀,一点点剖开我的身体。
这是一切的起点。
我十岁那一年,他十三岁。
我的母亲在那之前很久就已经离开了,再也没有回来过。他们都说,他是一个妓女,跑了。
父亲从未提起过那个女人,他自己也总不在家,在家的时候也是阴沉着脸。我记得小时候,不,是比十岁更小一些的时候,我曾经问到过我的母亲。
然后,他把玻璃杯子狠狠地砸碎在我的脸上。
生气时,失落时,任务失败时,或是我做错了什么的时候,他会打我。
更准确的说,是打我的左脸。
我早就习惯了左脸与各种东西的亲密接触,地板,桌角,笔,苦无……
这就是我,我的父亲。因此我早已习惯了人们的白眼和嘲笑,很少有人能激怒我,也没有其他人能让我哭。
书上说,这叫麻木。
也许吧,可是那个给你生命和一切让你生活下去的东西的人站在你的面前,微笑着着对你说,欢迎回家时,你会怎么做?
站在我面前的人手拿镰刀,笑容似六月飞雪,他对我伸出手。我与父亲之间,是你死我亡的斗争。
他住在我家隔壁,我经常在父亲因任务离开时坐在家里那根最高的鬼瓦上,偷偷地观望。
他的妈妈没有离开他,他的爸爸会做好吃的的晚饭,他们的客厅不是冰冷的灰色,他们家晚上的灯火是温暖的橘黄色,他家的垃圾分类中不会有大量啤酒瓶子。
我和他之间,隔着的不止是一堵围墙,而是什么透明的东西,过不起,回不来。
无法呼吸。
我无法抱怨,假如我逃离,我的父亲一定会用他最顺手的小刀,一点点剖开我的身体。
这是一切的起点。