从我被他从泡沫盒里小心翼翼拿出来时看到的那张仿佛在汪洋里寻见荒岛的脸，我就不是一把平凡的吉他了。
我眼前的这个人，19岁，黑框眼镜下面是一张很普通的脸，手指又短又粗，看不出来有什么弹吉他的天赋。心里琢磨着我也要和许多同类一样被别人折腾一两个星期就扔在墙角落灰了，也好，那样倒也清净了，我从来不觉得一个人有什么不好，可以占据独有的时光来享受每分每秒从身上划过。
第一天晚上，他抱着我就不撒手，可是什么也不会只知道瞎扒拉，发出杀鸡般的声音折磨着我的耳朵和神经，也在践踏着我作为一把吉他的尊严，可他好像醉在其中。他就这样抱着我睡着了，就像一个捏着玩具不肯撒手的孩子。我隔着他忘记摘掉的眼镜看着他的眼球毫无规律地转动着，想必正在做一个甜美的梦吧，我穿过黑夜的呼噜数着他的心跳，在他的梦里，我看见了自己。
漫长地让人失去耐心的暑假里，他就一直关在房间里，打开窗户，在外面不知哪棵树上的知了的唠叨下开始练琴。爬格子就和外面的天气一样闷，他吃力笨拙地移动着手指，每往下一品就像翻越高山般艰难，总是右手跟不上左手，手又跟不上眼睛，哎，真的是有点笨啊。我闻着他白色背心渗出来的汗味昏昏欲睡，而他总是以突如其来的随性却极具杀伤力的歌声把我惊醒，我说就不能消停会吗？出去走走啊，外面的世界那么好。
他听着炎夏的风被热浪包裹着懒洋洋地路过的的声音，自喃着:“你知道吗，我一直像这些风一样被裹挟着吹到东吹到西，我以为外面有自己想要的东西，只要不停地走总能找到，后来我慢慢觉得，这些热浪总让人晕头转向，那么画地为岛生活着不也挺好，不需要面朝大海，但一定要春暖花开。”他和我真像呢，这种感觉就像有人和你喜欢着同一首歌，同一首诗，在彼此的梦里相逢。
不过话说回来他可确实没有什么弹吉他的天份，虽然下了功夫，手指也起茧了，可还是练不好基本的和弦转换。和很多人一样，他开始放弃了，我本该开心的，终于不用受折磨了，以前我是那么喜欢清净，现在却那么想他再拿起我练习。我想起那些他背着我好像拥有整个世界在行走的时候，想起他在我耳边唱着那些听起来不那么动听却深情的歌声，原来想念一个人就是这么无能为力。
后来，他又开始拼命练习了，为了他喜欢的女生。他这样的人也会有喜欢的人吗，也也敢去追求别人吗，虽然他是以这样的理由重新抱起我练习。
要不说爱情的力量强大呢，像他这样没天分的人也终于完整地学会了第一首歌。那个夜晚，我把那首歌当成了唱给我的，很好听。
也许对他来说只是一段很短对我而言是很长的时间后，他失恋了。他在被窝里很长时间，我看不到他在干什么，但我知道他在干什么。我想跳进去，让他抱着我，就像第一天晚上那样，让他做一个甜美的梦。可我什么也做不了，只能有幸地跟他在同一个空间里分担他的情绪而已。
后来，他说，每个人都只能陪我们走一段路，不管多长时间，有，就是好的。
不知不觉，我们相处一年了，他好像没什么变化，除了长了一岁，琴艺进步了一点点，还是显得不讨人喜欢，却讨自己喜欢。而我已经变得破旧了，本来我就是出身贫寒的灰姑娘，他无意中说过这把几百块钱的烧火棍已经满足不了我了。果然，他要换吉他了。
我也只能陪他走这么一段路了，他会不会想起那些阳光灿烂的日子呢？不过，我想说，我喜欢你，与你无关。