小时候的印象中
父亲会写一手毛笔字
比如给左邻右舍写春联
偶尔，有邻居递上一支不带滤咀的香烟
多数时候，都是递上一小撮黄烟丝
一样的笔走龙蛇
一样的爽朗笑容
又到月半节
邻村的剃刀刘来了
这回不是来剃头，是请父亲给写一个“奠”字
他唯一的儿子随泥石流走了，明天是头祭
父亲递上一支香烟，他颤抖着点上火
这次，父亲运笔凝重，字如泼墨
这次，两双苍劲的手相握，相对无言