八年前的那个中秋节，父母带我回到乡下的外婆家里，中秋习俗，要团圆。村在山区，年轻的人早已搬离这个偏远之乡，剩下的只是些孤寡老人。外婆不肯离开，说在这里过的并不比外头差。
虽然已过秋分，天气却异常闷热，而乡下自然是很少有空调的。晚饭后一家人在屋中有说有笑，不受闷热的我却坐在院子的摇椅上自享其乐。吃着月饼，摇着蒲扇，浑然不觉身后一个身影悄悄靠近。 “嘿！你回来了？” 我吓得连忙起身——“是你啊！哎呦还把吓我一跳。”我认出了她就是我在家乡的玩伴，每年过节回到村里的孩子掰着手指都数得清，而她和我玩的是最铁，她也是唯一一个居住在省城的姑娘。“我看你爸的车停在大门口，就寻思着你也回来了。”她一边指着大门的方向一边跟我说。“这样啊，来，你坐。”我把摇椅让给她，自己往边上一站。 “对了，过年我可能不回来了，明年我就要高考…”
那个时候，十六岁的我望着十八岁的她，心中不知为何多了一分说不清的感觉。也许是出于长期的习惯，因为近乎十年来第一次要如此长时间见不到她。三天的中秋假期，我们同往年一样，和发小一起躺在山丘，走在田间，看庙后桂花开，看天高雁南飞，谈人生理想，谈在外经历…临走时，我期待着明年再次回家“团圆”。
……
不知道过了几年，我记忆中似乎已经模糊了那一幕幕。后来只听说她成绩优异，考在了南方的一所学校，只记得她第二年，第三年…都没有再回过村里，我们也不曾联系。 而我也如愿以偿，离开了学校，连同我的那把破旧的民谣吉他一起北漂，来到了北京。找了份酒吧卖唱的工作。每当凌晨下班以后窝在那狭小的地下室，脑子里总是不经意闪过一些曾经的片段，却不敢再去多想什么。
七月的今晚，我坐在她的结婚宴席上。像往年一样，和发小一起谈人生理想，谈在外的经历......一切仿佛还是原来的模样。