一个月复查的日子日期而至，我照例来到上海五官科医院找周行涛医生复查。在等待的时候，我和群里的圆友们聊着复查的情况。我们称呼他为“老周”。聊着聊着，我突然有些倦了，闭起双眼，时光仿佛回到了2016年7月2日的那个午后。
这是我人生中难以忘怀的一天。在此之前，我的人生无忧无虑，充满了希望；在此之后，我已是半个残疾人，残喘于世。从此，如乌云般巨大的阴霾开始笼罩在我的心头。不止是我，还有我的家人。
于是，我开始上网查阅各种资料，在经过一番考量后，我决定留在上海，找周行涛医生做不去上皮的交联手术。这应该是最理想的方案了。“周医生，我能做交联吗？”。“能”。“什么时候能安排，我想尽快”。“明天可以给你加号做”。最后，我问一个让所有医生都难以回答的问题“医生，我的情况，移植的概率有多大？”（我已是中期患者了。）“0”，老周说。他不知道这个0，对我和身边的父亲意味着什么。眼疾尚未开始治疗，心灵已治愈大半。回家的路上，我反复想着那个“0”。我深知医学界根本没有的0和100，更何况圆锥是个体差异很大的疾病。但我心中深埋感激，感谢老周给我站起来的力量。
做过交联的圆友都知道，交联其实是一个非常小的手术。术后一个月的复查结果显示，手术的效果是积极的。于是我很想做另外一只眼睛。可是老周拒绝了要求我继续观察。要知道，现在私立医院都是提倡做双眼交联的。我不懂医学，但我知道这其中一定有利益的牵扯，老周的做法让我有点迷惑。
想着想着，我微微睁开了眼，开始继续和圆友们聊天。此时，一位圆友转发了老周的一篇文章。
“有时诊断已很明确，但对于病情进展的解析预判，不能按照旧有认识。有一次一位老师对我说，她的孩子有近视，但这辈子不能做激光，因为已诊为圆锥。她科里的老专家对她说过，圆锥是看不好的，最不好的结局是怎样呢？“实在不行时做角膜移植。”专家说，因此她心里总有一块石头压着。我看了地形图，心中存疑，结合年龄等因素，倾向于稳定型的。那时是九八年，我正好又看了一篇国外的圆锥综述，上面写到角膜移植，但用了“rare”一字，我更觉得无需忧虑。我于是鼓励她，在孩子回国后也予以前后比较，确认很稳定，连RGP也不必戴。他现在应该已经年过四旬，一直很健康。这种帮助无声无息，只要有效释疑即可。”
自生了这病，我有时不禁会想，工作的意义何在，人存在的意义又何在，除了眼前的苟且，那诗和远方呢？透着五官科门诊室外熙熙攘攘的人群，看着里面坐着那个瘦小的身影，我仿佛找到了答案。