《徐志摩论》
一
故诗人徐志摩有一首诗，起句是：
我不知道风
是在那一个方向吹——
《新月》“志摩纪念号”内胡适之的《追悼志摩》一文，谓志摩在时常说这两句。光景徐志摩自己很喜欢这首诗。我们现在就拿来研究研究。这首诗共六章，章四句，而每章首三句都是一样的 “章法”，所以全诗实在只有六句。原诗是这样的：
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
我们读一遍，再读一遍；我们能够指出这首诗形式上的美丽：章法很整饬，音调是铿锵的。但是这位诗人告诉了我们什么呢？这就只有很少很少一点儿。我们可以说，首章的末句 “在梦的轻波里依洄”，差不多就包括了说明了这首诗的全体。诗人所咏叹的，就只是这么一点 “回肠荡气”的伤感的情绪；我们所能感染的，也只有那么一点微波似的轻烟似的情绪。然而这是一种 “体”，——或一“派”，是我们这错综动乱的社会内某一部人的生活和意识在文艺上的反映。不是徐志摩，做不出这首诗！如果说志摩是代表的布尔乔亚诗人，大概没有人反对罢？但是我们应该加一点说明：志摩是中国布尔乔亚 “开山”的同时又是 “末代”的诗人。《猛虎集》是志摩的“中坚作品”，是技巧上最成熟的作品；圆熟的外形，配着谈到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪，——轻烟似的微哀，神秘的象征的依恋感喟追求：这些都是发展到最后一阶段的现代布尔乔亚诗人的特色，而志摩是中国文坛上杰出的代表者，志摩以后的继起者未见有能并驾齐驱，我称他为 “末代的诗人”，就是指这一点而说的。