什么是亲情，大概就是，这永远是最后一道防线也是最后一条退路

暖暖
——
　　 刚刚看了一个心里测试，关于性格的，在家你会叫爸爸还是爸还是爸比还是老爸，评论请回复，我看看你们都是什么性格
　　　--来自辣条男客户端

　诚然那一次我和华子都堵输了。远在西藏的他连夜赶车到郑州,在婚礼举行到一半的时候风尘仆仆的闯进来。
　　那天他盛装出席,站在观众席里看着红地毯上的女孩笑着流泪。
　　婚礼结束后他请我去吃了烤鱼，为了加不加香菜扯出一堆道理来，而我们之间的不愉快，好像从没认真去说清楚就已经消失不见了。
　　闲聊期间，我知道他终究还是走出了那段爱情的阴影。华子说谁没了谁都依旧可以活,被伤过一次两次的人也依旧有机会好起来,只是时间的问题罢了。
　　只是我到很久以后才相信他说的话。
　　018
　　后来林墨北的婚礼办得很大，连请柬都印几乎所有跟他有关系的人都到了，我也以伴娘的身份站在他身边。
　　这天的天气格外好，微风和煦艳阳高照,我望着那个当了我一辈子好朋友的人的背影,再看看我身上隆重的礼裙。恍惚里，时光荏苒。
　　我好像又看见当年西装革履去参加江如喜婚礼的他,那时候他的心情也许比我还要翻江倒海得多。不知是谁不合时宜哼起了《不再见》。
　　歌词唱到原谅捧花的我盛装出席只为错过你的时候卡住了，语音微颤，疼到心底便成了麻。
　　我下意识低头看手机,信息里有一条新收的内容来自华子。他问我要不要将就跟他一起过。
　　我说算了吧，你应该找到一个更好的人。

从这以后，你漫长的生命中或许还会爱上别人，但任你再怎么虔诚，也只能爱到七分。
『一』
在我第一次见到你之前，我已经听说过你，很多次。
那年秋天，我们在小礼堂里为静嘉举行了一个小小的缅怀仪式。
礼堂的正前方挂着她生前最喜欢的一张照片，照片中她涂着大红色的唇膏，睫毛的剪影落在墙上，脖子的曲线像骄傲的鸟，四分之一的脸淹没在阴影里。
她真是大美女，若干年后我看过许多姿色不俗的姑娘，但没有一个比得上她。
她的美丽以一种残暴的方式终止了我们所有人的眼界，就像是早早看过汪洋大海的人，不会在一片湖泊面前啧啧称奇。
我无意间回了一下头，发现礼堂的最后一排坐着一个人，穿着黑色衬衣，脸上的神情……我不知道该如何形容，极度平静，却又极度哀痛。
你当时的样子就像是被一把刻刀刻在了我的记忆中，往后很多很多年都不曾忘记。
我低下头悄悄地问余意，最后一排坐着的是谁？
他回头看了一眼，低声回答我说，陶然。
陶然，这并不是我第一次听到你的名字。
我们这个小圈子的人都晓得，你家与梁静嘉家是故交，她比你年长两岁，你从懂事以来一直暗恋她，她不是不知道你对她的感情，但多年来却一直只把你当朋友，当弟弟。
她在大二的一次活动中偶尔认识了那个男人，明知道他有家室，却也不管不顾地爱了。
你从南方坐飞机赶来与她理论，下机时冻得瑟瑟发抖却挤不出时间去买一件外套。
没有人知道那天发生了什么事，只是从那之后，你们便断绝了来往。
余意是你们共同的朋友，而那时我还没有和他在一起，之后我带着一点八卦的心思向他打听这件事的来龙去脉，可就连他也不知道究竟是怎么回事。
但有一件事情，我们所有人都知道。
陶然深爱梁静嘉。
静嘉的每个生日，每次新年、圣诞，你都会寄来礼物，每一样东西都是她所喜欢的，你从不出错。
没有人知道千里之外的你是如何准确地把握着她的喜好、品位，还有多变的心思。
你诚意十足，并且执着。
我一直对你有些好奇，却没想到真正见到你，却是在这样的时间、这样的场合。
缅怀仪式结束之后，大家沉默着离开小礼堂。
余意牵着我，走到你面前时，他拍拍你的肩膀，你抬起头来看了我们一眼，目光掠过我时没有一丝情绪，我却仿佛心跳漏了一拍。
你那双眼睛深如寒潭，包罗万象。
你的声音有一点点沙哑，问余意，我当时不在国内，静嘉她究竟是怎么回事？
余意三言两语地将事情大概陈述了一遍，那男人的妻子使了些手段，加之这些年来，静嘉一直生活在失望与希望的交替中，早已经不堪重负，她曾多次流露出厌世情绪，但没想到真的会如此决然。
经年累月的煎熬和折磨，不处身其中是难以明白的，选择了离开，或许反而能让她平静安宁。
你沉默着，眼睛慢慢红了。
我回头看向那张照片，心里隐约有一个决断：她会占据你心中一个无人能及的位置。
从这以后，你漫长的生命中或许还会爱上别人，但任你再怎么虔诚，也只能爱到七分。

告诉你，不要认为有钱就可以得到一切东西，就像李嘉诚，都87岁了，至今都没有得到过我的留言。
但! 你有 所以你要好好珍惜

那个夜晚的你，如同惊鸿掠过我的心间，却没有进入到我坚实的生活。
不久之后，我跟余意和平分手，没有背叛没有欺骗没有第三者，我们坐在临街的餐厅里叫了焦糖布丁奶茶和一个十二寸的金枪鱼披萨，整个过程非常友好，没有人口出恶语。
我觉得这是非常大方得体的分手范本，只是、只是我没想到，最后他会问我，影白，你没爱过我对不对？
我拿着披萨的手十分尴尬地僵在半空中，过了三秒钟我才回过神来，笑着说，怎么会？
他的笑容里也有些意味深长，影白，我们相处的时间中，我经常有种黔驴技穷的无力感，好像不管我怎么努力都触碰不到真实的你。你从不对我提任何要求，也不介意我跟别的女生走得太近，你不哭不闹不任性，所有人都说我有一个懂事的女朋友，但从另一方面来说，其实是因为你不在乎。
说到这里，他往前倾了倾，眼神直直地逼过来，到了今天，你可以承认了，影白，我不会怪你。
原本融洽的氛围被打破了，我顿了顿，说，我不是不爱你，我是不知道怎么爱一个人。
我和余意就这样散了，不轻不重的一段青春，就这样不痛不痒地过去了。
再后来我想起这个人，只觉得模糊，温暖或者暴烈都没有，他在我的记忆中是那么清浅，我们共同的时光仿佛一缕青烟。
他只是把你带给了我。
陶然，从你面无表情地望向我的那个瞬间，从我在那个瞬间不经意地颤抖开始，所有的情节已经铺展开来，只等命运一页一页地翻启。
与你重遇之前，日子就像白开水一样寡淡。
我有时候会一个人出去晃荡，在海边，在高原，在繁华的城市，我拍了很多照片，可是每一张上面都没有笑容。
我并不快乐，也从未真正在哪里得到过安慰和满足。
在我的生命中，有一样最重要的东西，一直缺失着，从未被填补。
直到——我又见到了你。
虽然季节不同，你的穿着打扮不同，你的神情不同，周围有那么多人啊，我的眼睛却在第一时间准确地辨识出了你。
我叫你的名字，陶然。
我叫得那么自然随意，一点陌生的感觉都没有，好像它在我的唇齿之间已经停顿了很久，只是一直在等待一个合适的契机。
你侧过头来看着我，有点惊讶也有点意外，你的表情告诉我你真的努力了，但就是想不起我是谁。
事实就是这样，你对我毫无印象，这真令我沮丧。
但我还是很快调整好心态，微笑着对你说，我是静嘉的学妹。
你租的公寓离我住的地方只有两条街，虽然你没有说明自己来到这个城市的原因，但我想总归是跟梁静嘉有点关系。
爱人的坟茔所在的地方，就是故乡。
你还是没有忘记她，你真长情。
一路上我们有点尴尬，我看得出你对我有点抗拒，我像一个急着推销商品的热情的导购，带给你强烈的不适应和压迫感。
但我要怎么解释你才会知道，平时的我真的不是这样？
我冷淡，少话，不爱凑热闹，讨厌自来熟，有点清高。
我自己做扎染，做树脂工艺品在网上卖，标价很贵，一副你买不起就别买的样子。
我不愁钱花，我有一个很有钱的亲爸还有一个很有钱的后爸，他们除了我之外都还有自己的亲生小孩，或许是怕我不高兴，他们总是争先恐后地往我的账户里转钱。
我并不是一个厚脸皮的人，却一反常态，毫不矜持地主动把自己的手机号码报给你，半开玩笑半认真地说，一定要打啊。
你点点头，眼角眉梢都带着一点敷衍。
在路口分开时，你往左走了两三步，忽然回头发现我还站在原地。
你又折回来，像是终于想起来了什么，你说，你不是余意的女朋友吗？
是的，你终于记起了我，多多少少对我是点安慰。
我点点头，很快又摇摇头说，我们分手很久了。
然后，我又画蛇添足地补充了一句，我现在是单身。
我的意图太过明显，这一次，在夏天的晚风中，你咧开嘴笑了。
我的眼睛一闭一睁，咔嚓，你的笑容被我拍进了记忆里。

我知道你恨我。
你不辞而别地离开了我的生活，连一句话一个字都没有留下。
你的公寓是空的，陶艺吧落了锁，我不知道你什么时候走的，更不知道你什么时候回来。
于是，我又回到了一个人，只是我变得比从前更孤独了。
我很努力地回想我们在一起那些快乐的时刻。
一起去看了一场闷得让人打瞌睡的电影，你歪着头靠在我的肩膀上，短短的头发刺得我的皮肤有点痒，那时我还不知道在你茂密的头发下掩藏着一道伤疤。
你的衣服总有种好闻的气味，跟我买的那些洗衣液的气味都不一样。有一个大晴天，我睡了午觉起来，看到阳台上晒着你的衬衣和我的裙子，它们投射在地板上的影子，让我联想到“一生一世”之类的词语。
还有桌上摆着的那些形状怪异的陶器，杯子、碗、花瓶，我一闭上眼睛就会想起我们穿着围裙，你手把手地叫我在拉坯时如何用力，你的鼻息就喷在我的耳边。
如果你答应尝试着让我明白被一个人爱是什么感觉，或许我也不会变得那么贪婪，这段情感也就不会那么短暂。
你从我的世界里，失了踪。
我没再去找过你，事实上我发现尽管我们曾经有过亲密的关系，我却根本没有了解过你。
除了你的名字和你的身体，我几乎对你一无所知。
你的生日，你的星座，你喜欢什么类型的音乐和电影，你吃东西时有什么禁忌，你写字是用右手还是左手，你喜欢篮球还是足球，曾经去过哪些地方旅行……
关于真实的你，我什么也不了解。
我爱上的，是那个深爱着梁静嘉的你。
在第一次见到你的那个夜晚，你问余意，到底发生了什么事情。
他寥寥数语将你搪塞了过去，你没有再追问，所以你永远无法知道梁静嘉选择结束自己生命的原因。
在长时间的拉锯和折磨中，她的感情已经所剩无几，而他却一直争取不到自由之身。
他的妻子把她约了出来，两个女人都把话说得很直接。
他的妻子开了个价，要静嘉离开他，从此不再打扰他们的生活。
一开始静嘉并不为所动，而面前的那个女人却像是有十成的把握，一定会有一个价格能够买回自己的丈夫。
价格不断上涨，梁静嘉开始认真地权衡利弊，她的鼻尖开始冒汗，神经也开始绷紧。
其实，要理解她的想法并不难，一边是耗费多年、已经所剩无几的青春，一边是足够十年八载衣食无忧的金钱。
她不是像我这种被钱砸着长大的姑娘，她的眼界和品位，都是那个人后来慢慢培养出来的。
而他唯一没有改造成功的，是她不够长远的目光和不够坚定的立场。
如我们所知道的那样，她接受了这个交易，却不知道面前这个女人的手机一直是在通话的过程中。
她收下那张卡，沉默着离开了那间餐厅。
她在出租车上一会儿哭一会儿笑，觉得这笔账不算亏。
她唯一错的地方，就是低估了对方对她的爱。
她不知道那个人费了多少力气，甚至决心净身出户也要和她在一起。她不知道真的只差了那么一点点，她就可以得到自己渴望了那么久的幸福。
他的妻子差不多已经同意离婚，却在最后关头，跟他打了这个赌。
梁静嘉最后的选择，是出于灭顶的绝望。
而那种灭顶的绝望，现在我也感受了。

我在病床上醒过来，目光所及之处皆是雪白。
余意凑上前来叫我的名字，紧接着是更多的面孔，我努力地一一辨认，他们都是我曾经所在的那个小团体的成员，大家看到我醒来，脸上都是兴高采烈的表情。
我问他们，怎么回事？
大家你一言我一语地告诉我，我的公寓煤气泄漏，隔壁邻居闻到气味，通知了房东，房东又通知了余意，这才保住我一条命。
我头昏脑涨，好不容易厘清思绪，又问了一个问题，你们有没有见到陶然？
我怎么也没想到，这句话一问出口，所有人都呆住了。
病房里安静了很久很久，最后还是余意开的口，影白，陶然一直在德国啊。
我有点生气，你是神经病吗？陶然上个月还跟我在一起，他是我的男朋友，我们一直没有说分手。
我话音一落，大家看我的眼神立刻变得有些恐惧。
我被他们的眼神弄得心里发毛，连忙一把拉过被子蒙住自己的头，你们都走吧，我现在只想见陶然。
他们零散的脚步声彻底消失了之后，我才开始哭泣。
我从来不饮酒、不嗜烟、不熬夜，无任何不良习性，甚至不爱任何人。
我极力节制的生活，却在青春丧尽的时候，毫不留情地狠狠地骗了自己一场。
事实是，根本没有那个夏天的偶遇，没有距离我的公寓两条街的陶艺吧，没有白色衬衣和绿色的裙子，也没用那些奇形怪状的杯子和花瓶。
没有那场短暂的恋情，没有不遗余力的伤害，也没有不辞而别的你。
一切都是我的幻想。
我幻想这世上有一个人，爱我，如同你爱梁静嘉。
事实上就是这样，我这一生，只见过你那一次。
在那个漆黑的晚上，你的眼睛里有浓烈得化不开的伤痛和忧愁，我在那个瞬间爱上了你，也是我生平第一次爱上一个人。
从此，我便着了魔。
我幻想与你一起生活，彼此照顾，天气好的早上我起床给你做法式土司，阴雨天我们哪里都不去，关上门睡一整天。
我幻想在我每年生日的时候，你也悉心为我挑选礼物。
我从医院回到住所，涂上跟梁静嘉一个颜色的唇膏坐在镜子面前。
可是，镜子里却是她的脸。
我随手操起一只瓷杯砸向镜子，它犹如银色的水花四溅，遍地都是碎片。
至此，一切都结束了。
我的心死了一次，这辈子能够好好活下去了。

余意强迫我去看心理医生，看在朋友一场的分上，我听从了他的建议。
然而我却无法突破自己的心理防线，向一个陌生人承认我内心对爱的渴望，医生拿我没有办法，只好容忍我每周三的下午在她的诊所睡上两个小时。
有一天，我做了一个梦。
那是一座岛屿，我之前从未去过，那里的人告诉我，这座岛叫作遗失之岛，任何人在这个世界上遗失的任何东西都能够在这里找到。
岛上的人问我，你丢了什么？
我轻声说，自己。
当我醒来时，屋外大风呼啸，伴随着零落的雨声。
医生问我，你在想什么？
我说，如果真的有那样一座岛，我愿意永远都不离开。

没有人会像我这样的爱你

大概是余晖在我心里生了根，发了芽，长成一棵粗壮的大树，偏偏又开出了满树绚烂的花朵，所以在我的记忆和怀念的滋养下，再也没有一个人能与余晖匹敌。
我觉得我大概可以孤独终老，守着对余晖的回忆，一边幸福，一边悲伤，在寂寥的时光里，终归老去。
可有一天，我忽然就遇见了他。
他叫我，阿曼。
那一声阿曼已经与我隔了一年五个月，遥远地像是上辈子残留的记忆碎片一样。
我站在原地，像以前一样，等着他跑过来。
我拼命对自己说，阿曼，那不是你的余晖了，再也不是了，再也不是了。
可是当他站在我身边，身上还是有一股阳光的香味，我终于忍不住，很放纵地扑进了他的怀里。
他没有推开我。
他说，我和那个女生分手了，我现在单身。
04
他才刚轻飘飘地告诉我他单身，我就奋不顾身如同飞蛾扑火一样地脱口而出，那我们复合吧好不好？
说出这一句话，我就知道，我完了。
我所有伪装的不在乎，不以为意，所有的倔强坚强骄傲，在余晖的面前成了卑微到地心的尘埃。
余晖望着我，他望了那么久。
他说，好。
余晖他说好，他竟然又决定和我复合。
我高兴得要疯掉，像是个孩子一样在街上跑来跑去，还摔了一跤，可是我一点都不觉得疼，因为我有余晖啊，我有了整个世界，我什么都不怕。

这世间有很多的自以为。
就好比，我自以为之前和余晖闹分手，完全是我无理取闹，大题小做，余晖没有办法，只好说分手。
就好比，我自以为在我疯狂地思念着余晖的夜里，他虽然抱着另外一个女孩，可他的心里依旧装满了我。
就好比，我以为破镜重圆会让我们更懂得珍惜彼此，我们再也不会分开，会好好相爱，一辈子都在一起。
可这些自以为，往往也只能是自以为而已。
我无法不承认，余晖他不爱我了，他的心里却再也没有我一丁点的位置。
我才明白过来，他那么快就能开始一段新的感情，才不是为了排解失恋的痛苦，他那么理智的人，如果不是因为真的爱，怎么可能会贸然地和一个人开始？
他是真的不爱我了。
我从来不吃辣，因为胃不好，可后来我们坐在一起吃饭，他点了满桌子的辣，他抬头笑着对我说，这些不是你最爱吃的吗？
我看着他忧伤的笑容，我点头说是啊，然后扒了很多很多饭到嘴里，眼泪一颗颗地就砸出来，他问我怎么了，我说，我太高兴了。
最后，一个瓷碗掉在地上，我伸手去捡，划伤了手，他惊叫了一声，叫出一个名字。那个名字，不是我。
我们都呆住了。
那一刻，谁都没有说话，就好像谁都不想承认，他终究是再也不能爱我了。
他惨白地冲我笑，他说对不起。
我说，没关系。
06
我们谁都没有说分手。
我们一起走了很长很长的路，路灯很暗，因为是小道，所以很难走。
他以前都会把我的手装进他的大口袋里的。
可是这一次，我们隔了一个人的距离，我看着他的侧脸，很熟悉，却又是从未有过的陌生，明明只有一肩之隔，我却觉得我和他之间隔了千山万水难越。
他的心里，装上了别的女孩啊。
我们一起说话。
我讲我们以前走过的路，看过的月亮，吹过的风，闻过的青草香，他讲我和他毕业闹了分手之后，他遇见的女孩子。
他说那个女孩子有美丽的长头发，甜甜的笑容，会做糖醋排骨，爱吃辣，还会喝酒，喝酒会撒娇要他背着她走很长的路。
他买了戒指给那个女孩，后来，那个女孩爱上了自由的生活，她就走了。
说着说着，他哭了，我也哭了。
他为了他爱的女孩哭，我为我曾经爱过的少年哭。
我忽然就想起来，那时候，我任性地和他闹分手，其实没什么逻辑性，他想要去上海工作，我要留在Z市。
我不要异地，也不想去上海，还希望他能事事迁就我，留在Z市，可是他却卯足了所有的不妥协给我。
我说分手。
他没有回答，我佯装要走，走了好远好远，又一步步退回来，可他却没有在原地等我，我们就这样莫名其妙地分了手。
或者是，他早就厌烦了我一遍遍无理取闹，只等着最后一根稻草解救他的性命，如果他还爱我，他大概会追的吧，就像如今他放不下他的她一样。
分开的时候，他挥着手，眼睛湿润地对我说，再见。
我很小声地祈求，我说，你再抱抱我吧，我都快忘记你的温度了。
他愣了一会儿，伸开双臂抱了抱我。
我不肯撒手，我说，你把我包进你的棉衣里，你以前从来都是这样抱我的。
他又愣住了。
我想要钻进他的棉衣里，却摸到了他冰冷的拉链。
我一边笑一边流眼泪，我收了手，他还是没有说一句话，我一直都明白他沉默的意思，我一直是最懂他的人。
我拍拍他的肩膀，对他说，舍不下她就去追吧。
他黑漆漆的眼睛里忽然就有光点在闪烁。
我又开始一边笑，一边掉眼泪，看吧，我果然是最懂他的，以前懂他爱我，现如今深刻地明白他不爱我了。