孤儿怨有毒，沉寂冷冽，孤独肃穆，死亡气息太严重了，试后半小时脑海里一直闪着阴森片段，有种大雨初停后的深夜，一位身着黑服的妇女踏进古庙的感觉，前香短，怪异且凌厉，跟吃了闷棍似的—接着辛甜—慢慢柔和檀木香—燃烧木头的感觉—到最后有种隐约狮子油的味道，仿佛用体温温暖了一株冷莲：优雅的年长香。
想象着一位妇人，在十二月的寒冬，喷了点在颈后，它甜苦参半，迷迭香的甜与寺庙焚香的苦抵死缠绵，接下来的一天里，它散发出的味道都替她加深了设身处地的悲哀：一间潮湿、朽坏、装修老旧的房里坐着个年纪不尴不尬的女人，她无所事事，百无聊赖，唯有前不着村后不着店的虚荒和不时的倦怠，她心字成灰，在悲沉宁静的氛围中郁郁而不得终。
她是记忆，她是怨，她是宽容。
在它香味最浓稠的那一个刹那，她仿佛能透过一个不知名的幕布，看到坐在伦勃朗光里自己的脸，以及掉落身上的饼干碎屑和桌前喝剩了几口的甜汤。