★爱豆★‖160908 文章‖姚贝娜的人生境界

我已写了一篇文章，探讨青年歌手姚贝娜为什么受到人们的怀念，指出其核心原因在于她在一瞬间唤起了人们对生命的美好感受，但如果进一步追问，姚贝娜为什么能普遍性地引发人们的美好感受呢？思考终于将我引向了“人生境界”一词。
人生境界，自古以来就是中国文化关注的焦点问题。冯友兰甚至认为：“人生境界的学说是中国传统哲学中最有价值的内容。”430近现代以来，更有不少学者在中西文化碰撞的大背景下对这一话题进行了更全面、深入，更系统化和科学化的论述，其中影响最大的当数王国维、冯友兰、张世英和叶朗。王国维的“人生三境界说”我们在初中语文课本中就已经熟悉了，一般认为那是对人的事业和学问的发展阶段而言的，但我觉得也可用于对人的精神境界的描述，只不过它是从动态的、历时的发展过程来看的；而冯友兰、张世英则主要是从共时的、静态的、稳定的方面来对人生境界进行描述，这也是本文主要采取的分析方法；叶朗则是将人生境界用于美学的研究，我们后面也会谈到。

心火 - 姚贝娜

那么总起来说，用美学家叶朗教授的话来概括，像姚贝娜这样的人生，就可以被称为：诗意的人生，创造的人生和爱的人生。“诗意的人生就是跳出‘自我’，跳出主客二分的限隔，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，照亮万物一体的生活世界，体验它的无限意味和情趣，从而享受‘现在’，回到人的精神家园。”[1]446用海德格尔的话来说，也叫“诗意地栖居”。“在世俗生活中，我们习惯于用主客二分的眼光看待世界，世界上的一切事物对于我们都是认识的对象和利用的对象。人与人之间，人与万物之间，就有了间隔。”[1]445姚贝娜在经历了病痛的洗礼后，应该说逐渐迈入了这一境界中。她曾对母亲说：“如果要在生命的长度和宽度中选择，我永远会选宽度。”这里的宽度当然可以有很多理解，但我觉得很重要的一点就是“把握当下”。一个人的生命再长，但如果不能突破主客二分的限隔，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，就无法体验到人生的真实情味，领悟到人生的真谛。对于这样的人而言，“他的时间中没有现时。除了对象，他一无所有，而对象滞留于已逝时光。”[1]445这样的人哪怕生命的时间再长，也“只能生活在过眼烟云之中”[7]。相反，如儒家所说，“朝闻道，夕死可矣。”“‘现在’不是转瞬即逝、一掠而过的时辰，它是当下，是常驻”[1]445。只要领悟了这一点，你所经历的每时每刻都是真实的，也是永恒的。这便是诗意的人生，拥有诗意人生的人，他所经历的每时每刻都会与众不同，他会看到不一样的人生风景，即便走到生命的尽头，也会弥漫着诗意，如姚贝娜最后的遗言：“爸：我每天晚上在你枕边唱歌，你听到了吗？那是我想告诉你，你的小姑娘在做自己最喜欢的事。”“亲爱的朋友们、贝壳们，我曾在这舞台出发，今天啊，我要从这里再出发了。”[8]也如她最后告别的方式：“躺了将近一个月了，现在憋得我真想唱歌啊！肺部生病的感受真真儿是不好哇，希望自己快快好起来，像图片这样笑容自然地绽放开来。虽然好得甚慢，但终归是在好转，贝壳们不要担心哦，等我满血复活吧吼吼吼吼吼！”[9]这声告别，我们在一个多月后才真正听到，她隐藏了告别的真相，使所有人继续保持正常和乐观，就像一句轻盈的问候：“朋友们，贝娜出远门了，不久就会回来……”

与之相类似，叶朗在《美学原理》中也举到了朱光潜先生的例子：
朱光潜在“文化大革命”中被当作“反动学术权威”受到批斗。但是“文化大革命”结束后不到三年，朱光潜就连续翻译、整理出版了黑格尔《美学》两大卷（文化大革命前已出版了一卷），还有歌德的《谈话录》和莱辛的《拉奥孔》，加起来120万字，这时朱光潜已是八十岁的高龄了。这是何等惊人的生命力和创造力！这种生命力和创造力是和他的人生境界联系在一起的。……“大树被斩伐，生机并不息，春来怒抽条，气象何蓬勃！”……不正是朱光潜的生命力、创造力和人生境界的极好写照吗？

姚贝娜的人生境界，和朱光潜是相通的。（当然不是说他们取得的绝对贡献完全相等）“威廉·詹姆斯曾说过，普通人只用了他们全部潜力的极小部分”；“格拉宁也说，‘大多数人，从来不想尝试超越自己可能性的局限，很多人是以低于自己一倍的效率在生活’。”而像朱光潜、姚贝娜都是在他们最高的极限上生活着。“他们就是马斯洛所说的‘自我实现的人’。”
这样的人，从不停息自己的创造，哪怕是到了自己生命的尽头。2014年11月13日，对姚贝娜来说，是一个拥有多么庄严仪式的日子，大家在两个月后才意识到它的重要性：一个走到自己生命尽头的艺术家应该是什么样子？姚贝娜给出了回答，而全国的观众都有目共睹，这是艺术与生命的奇观，哪怕在整个人类艺术史上也显得罕见！仪式开始得并不庄严肃穆，而是像一场游戏。贝娜若无其事、举重若轻地信步于舞台之上，哪怕是泰山将崩于前也看不到半点征兆。只要音乐响起，一切似乎都不存在了，听到好听的歌她还是那样激动，选到喜欢的歌她还是那样情不自禁，她只是痴情地投入，参与到游戏当中。是的，人类的艺术，又何尝不只是一场游戏？最后的巅峰时刻，她全身剧痛，血洒后台，我们却看到了一身淡紫色连身裙的唯美出场。《鱼》的歌声响起，神秘的音乐铺天盖地而来。这是最后的燃烧！当贝娜狂吟，黑暗只能匍匐静听，黑暗应见她五脉愤张，为了完美地迎接且抗拒最后的生命之火，火焰向上，携贝娜如翼的长发和裙裾而飞腾，正如诗人余光中所说：“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。”

此情此景，不禁又让我想起了法国的一位画家：
19世纪法国大画家雷诺阿一生沉醉于女性的人体美之中。到了晚年，在经过两个星期的支气管肺炎的折磨后，他从病床上起来，坐在画架前，打算画一幅瓶花。“请递支铅笔给我。”他对陪伴他的人说。陪伴他的人走到隔壁房间取铅笔。回来时，艺术家已经气绝。

姚贝娜的人生境界，与雷诺阿也是相通的，他们都是直到生命的最后一刻还在拼命地绽放着创造光芒的艺术家。
“诗意的人生和创造的人生必然带来爱的人生。”“审美活动使人感受到人生的美好，根本原因在于它使人超越主客二分的限隔，而沐浴在万物一体的阳光之下。这必然使人产生爱的心情。”[1]449-450爱的人生应是我们整个人生境界问题讨论的终极指向和最后归宿。余秋雨在《何谓文化》中指出：“世间很多最初原理都会变成终极原理”[12]11。我想人生境界问题也不例外，一个表面上复杂的哲学问题，最终却以如此单纯的概念作结。人的一生要历尽千辛万苦，在这过程中我们的生命被不断地淬炼，我们的境界被不断地提振，但这一切恐怕都只有一个最初的根源和最终的目标，那就是爱的澄明。它是原因，也是结果。姚贝娜感恩他人、奉献社会是因为爱；勇毅坚强、燃烧不息也是因为爱；前面说了她的生命被高度的艺术化和诗化，在死亡面前也毫无惧色，究其根本原因，同样是因为她所拥有的爱的力量的强大……是的，爱的光明如日月凌空，指引了她一生的轨迹，而最终，她又以同样的方式，把爱留给人间，传递给了他人。前面我们曾经提到，病中的姚贝娜几乎没有因为痛苦和悲伤流过一滴眼泪，但同时，据说她又是一个泪点很低的人，那往往是因为某首歌，或者某个电影的情节。回忆起在《中国好声音》的舞台上她也曾数度落泪，却都与病痛无关。姚贝娜坦言道，她比较受不了的就是人世间的悲欢离合。我想起去年一位因癌症离世的重庆籍的女作家，把自己的遗体捐献出来，用毕生的积蓄让美国的阿尔科基金会冷冻了自己的头颅，用于五十年后复活的科学试验。在她的重庆的追思会上，她的女儿深情地回忆道，“命运从来没有垂青过她。但她却从来没有停止过热爱这个世界。……我从来没有看见你因为自己的遭遇流泪，却看到过你为遭受不公待遇的农民流泪，为留守在大山里的孩子流泪，为想要给农村小学建图书馆却遭到阻力流泪。……而就在那样的日子里（癌症晚期），妈妈还把轮椅让给她认为病情更重的病友……”她教育自己的女儿说：“经过痛苦的洗礼，你更愿意伸出被人搀扶的手去搀扶别人。”这位重庆女作家叫杜虹，她的人生境界和姚贝娜也是相通的，她们的生命都沐浴着人类之爱的光泽，她们的人生，就可以被称为爱的人生。
到这里，姚贝娜的人生境界我们就算是分析完了，但我还必须补充一个重要的问题，这关系到她人生境界价值的最终实现。张世英先生在构建他“万物一体”、“万有相通”的哲学体系时指出，我们这个世界是唯一的，不存在一个超验的世界。但这个唯一的世界却又是无限的，既是空间的无限，又是时间的无限。我们每一个人都是这无限中的不相同、而相通的交叉点，他形容为“针尖”。针尖是至小中的至小，却又与宇宙相通，与恒河沙数般的其他针尖相连通。人是澄明，照亮一个有意义的世界，就仿佛全宇宙的能量，都在这个针尖上显现。每一个针尖都有它不同的显现宇宙的方式，这是由每个人的命运、遭遇和主观能动性共同决定的。同时，每一个人显现的方式也可以说牵动着这个宇宙的大格局，他既影响周边，又受周边影响。换句话说，我们每个人的人生境界都不是孤立存在的，正如约翰·多恩的诗句“没有人是一座孤岛”，它都是无数因果轮回的结果：
唐末一个逃难者在严寒之夜被拉进了一扇柴门，宋代一个书生涉江落水被路人救起，这很可能是我的祖先。一场灭绝性的征剿不知被谁劝阻，一所最小的私塾突然在荒村开张……这些事情，也都可能远远地与我有关。因此，我们区区五尺之躯，不知沉淀着多少善良因子。文化是一种感恩，懂得把它们全部唤醒。[12]11
既然那些邈远得不知所终的历史烟尘都可能作用到我们身上，更何况是一个如此鲜活、生动、亲切的当代杰出青年的形象？这就是境界的互闻性特点。

这是一场爱的传递，也是一场人生境界的不断传递。我们作为个体的生命都终将逝去，但其中一些高贵的灵魂却能将生命的意义远远超越其具体存在的时空范围，融化在这个万有相通的无限宇宙之中。姚贝娜在生前已领悟了这一点，“如果你想念我时会哭，答应我别哭太久，因为你知道的，我最爱笑了。”“我用留下的部分来看这个世界的光明，请你们也做我的眼睛吧。”“如果你爱我，你会记得要带着我一起看云起花落。”“你若圆满，就成全我的圆满。你笑得眼睛弯弯，我笑得眼睛弯弯。只要住在爱里，我便从未离开。”
去年9月26日，终于得知贝娜的墓在武汉石门峰落成，我便于国庆节期间赶去了武汉。那天武汉的雨下得很大，尤其是当我来到陵园的时候，大到打伞也几乎不能前进的地步，真没想到上天在我见你之前还要以这样的一种仪式来祭奠。……到了才知道原来还有不少贝壳也像我一样的冒雨赶来，一问他们来自全国各地，相互也都不认识，但却轮流打着伞为贝娜的墓碑和照片遮雨，用手机放着贝娜的音乐，并不时用纸巾擦去墓碑上的雨水。有的甚至趴在墓碑上，声声告慰，百般叮咛，场面感人至深。我比他们年长一些，已不大会再那样，但还是想在心中对他们稍稍劝慰：
不要站在我的坟头哭泣，
我没有入睡，也不在这里。
我是风，吹拂着四面八方，
我是雪，闪耀着钻石般的光芒。
我是阳光，抚摸着成熟的庄园，
我是细雨，洒落在柔和的秋天。
在早晨，我是那轻巧盘旋的鸟儿，
默默地陪伴你匆忙起身。
在夜晚，我又是那温柔闪烁的星星。
所以，不要站在我的坟头哭泣，
我不在这里，我并没有离去。
在世的人儿哪，请留心听我的言语，
我仍用生命陪伴着你，守望着你的路途。
不错，亲爱的朋友们，只要你愿意相信，那就是贝娜，贝娜也就是你自己。