就算太宰治不在,中原中也依旧是老样子。推开熟悉的木门,点一杯常喝的酒,吊儿郎当地靠着吧台,嘴上骂骂咧咧的词藻无非都是关于太宰治。酒吧老板也只是挂着笑容听着,手上擦拭杯子的动作一刻也未停下。
中原中也发完了酒疯趴在吧台上昏昏欲睡,只是今天来酒吧来找他的不是太宰治,而是芥川。好不容易将中原中也塞进车里,芥川的心里有些不爽,不过既然是太宰治拜托的,他也不好推辞。
半夜,中原中也被噩梦惊醒,橘色的发线被冷汗浸湿贴在颈侧凉凉的,好像今晚月光给人的感觉。睡意全无,点一支烟靠着床头吸着,思绪追随天空的繁星飘到远方。这就是孤独感么,中原中也有些自嘲地笑出声,自己从什么时候开始这么在意太宰治了。
一直到天边吐出微光,中原中也都没有睡着,镜子中的自己双眼充满血丝,看上去有一丝狰狞。又想起了昨夜的梦,心想自己真是多心,本来这个身份,就注定了在刀尖上行走,生死这种东西就好比楼下大妈嘴里的家长里短。
·
太宰治在东京逛了一周才打算回横滨,说实话,他真的很讨厌旅行,相比坐火车,他更喜欢躺在铁轨上,好像那铁龙碾过,他就可以去往自由的世界。摩挲着手里的车票,太宰治走入火车站的人流之中。
依旧是靠窗的位置,依旧是繁星作背景的夜空,轻音乐从广播中流淌出来,溢满整个车厢。太宰治感觉困意渐渐上来,问乘务员要了一条毯子,随意地裹住身体,便沉沉睡去。一切都是如此安静和谐。