故事的故事
文/水瑟
-
小孩子们不喜欢故事,这冗长乏味的旅程封存在脆薄的书页里,有如倾倒在杯子中,时代过去了,它还在倾注,而记录者的手中空空如也。
沙拉曼却一直是个长不大的孩子,当他伫立在镜之湖畔、看见阳光照耀有如屏风间竖起的细瘦金柳时,他就会想起暮色间的藏经楼,想起喑哑难辨的梵音里吟诵着的诗歌,想起峥嵘里他手执权杖躇躇独行过的广漠,想起圣十字架,想起恢弘的冰宫,想起他执拗着拽过的某人的发,想起披星戴月的一双眸,他就会呢喃着某个字音,某些字音,也许音韵缱绻,也许气息艰涩。
这样长不大的沙拉曼,会执笔写划,挑灯夜读,会在担桥望月的时节里捕捉到小孩子追逐的一点萤火,这时他便在或惊诧或疑怪的眼光里缄默不言。孩子们趴伏在他膝头听他吐纳某些真言,炉火正旺,将攀满手掌的细纹照得亮堂,可他晃眼望去,是江山里许多年。
他喜欢雨过天晴后散发太阳余香的青草地,他的额发总是很长,于是当他觑着眼从那里窥望世界时,天空好似被剪切成许多方格,他便揣度这每一格每一框的用意,有时他看到肤若羊脂的少年,有时他看见色松爱驰的老妇,他举起手,慢慢地收紧成拳头,折皱好似干嘴唇上绽放的笑意。
某天一只飞鸟停驻在月桂树的枝头,沙拉曼不记得自己何时种下过月桂树,可他的园圃就是这般奇妙诡谲。他仰起头,那只鸟便扑棱下翅膀又飞走了。沙拉曼模糊地看它渐渐化为一个朦胧的黑点,于是他久违地笑了,他的干嘴唇果真绽放出一丝笑意,好似枯萎的树上的一点绿色,月桂枯萎了,可他好似了却一个经年长梦。
他记得他曾仰躺在某个人的膝上,午后的阳光细细涂抹在眉梢间,他把玩着那人细碎的发梢,然后他发问,那是怎样的树呢?那人便柔声同他娓娓地讲,睫翼扑朔若翩跹的蝶。只可惜太久了,他只记得那振翼的白色的鸟,翅梢是裙裾的素白色。
“老先生,您叫什么名字呢?”
他最喜爱的一个橘发男孩曾好奇地睁大眼这般问过,他的目光便长久地停留在那暖橙却利落的短发上,而后他慢慢地、一字一顿地说,把头发留长一点吧,长到能用一根绿色发带束起来时,我就告诉你。
但也许不会像,这身上有着他两个故人交叠重影的男孩,不知何时便不曾来访了,他也记不得上次同他讲到哪个故事,而那还是不是故事。
故事。他曾一字一顿执笔写下这平淡简单的二字,横平竖直,易逝流年里仿若也有人扶着他的手,令他只能写出稚拙字迹的粗短手指变得灵动而轻巧,这是否亦成为故事了?薄脆的羊皮卷上鲜朗的色迹干涸了,凝固了,趋于内敛了,趋于平和了,曲折湍急的河流终于汇入了汪洋大海,可他撑着的却是一叶孤舟。
外界的纷扰渐而不再能打扰到他了,这仿若亘古的、永恒的宁静是持续多久了呢,几十年,抑或几百年?他有空暇能数清镜子里眼角攀附的细纹,却盘算不清这些年头了。有个人是不是也会这样?在漫长得如若一曲悠扬的生命里,曲调平缓了,腻味了,他是不是也会像这样?
沙拉曼便及时打住,他需要常常温习的,也许只有这些念头足矣。他记起盘绕在他肩头的灵动的小蛇,千年前长发妙曼的女子,温润如玉的少年,某一段落后,他便拿金丝剪斩断,他长足地、久久地凝视着手臂内侧的玄色烙印,摩挲着其中黯然的半截符号,这也是故事么?他扪心自问,他可不喜欢故事。
他曾执拗地握着一支断墨的羽毛笔,顽固地攥紧一张残破的帛书,他曾抿紧唇线,钢制小锤叮叮当当地敲打他紧咬的牙关。他记起许多时光,他与那个人面对面,那是戎马倥偬的半生,可也清白如烟得飘忽。他对着冰蓝色的王座密语,他被时光之流裹卷到海面上却无望生还,最终他沉入海底,海妖的寻骨之歌化作溢满的泡沫弥撒天空,这旖旎的调子,却始终能奏出永新的音乐,这脆薄的杯儿,命运不断地将它掷空,却仍有新生命来填充。
沙拉曼记得他最初是有多么抗拒,多么想逃而避之,可渐渐地,渐渐地,笔颈上的羽毛凋落了,帛书上的字迹浅淡了,那日复一日不断拷问他良心与人性的审判之锤、那执掌的手亦折断了,好似天鹅折了脖颈,这优美的鼓动的生命的热情拦腰斩断了,他静静地伫立着,拾起镜湖中凋败的蓝玫瑰,夕光折射,似是拥吻那人的眼睑。
这世界的中央,不知何时起就只余他一人了。
“沙拉曼,你今天要听什么故事?”
他记过一个多么美好的梦啊,听书人能笑得眉眼弯弯带上了暖。他会讲,稚嫩的幼童趴伏在女子的膝头,噙着微笑,从发梢的罅隙去描勒如画的江山,轻烟笼浅黛,他迷醉地枕着故事入梦,心心念念的仍是征战四方的骁勇王者,大漠孤烟中的猎猎旌旗,落日孤霞,他从见多识广的王者的描述中去触碰这时光烟火,一簇簇地散落于山谷中。可他不会讲,那孩子从未窥探到命运的足音,猜到有朝一日这瑰丽雄宏的史诗里有他充当注脚,他说起故事,好似咿咿呀呀唱完一曲时代的挽歌,封冻在这脆薄的书页中,他们是故事里被字符吊着作戏的木偶,他在故事外看着故事,这一遭也不过是起伏沉落数年的时光。
“要我说,沙拉曼,人死前总得来镜之湖畔站一站。”
他磕上眼,去回忆明镜上亭亭立着的那根金柳,临风自散,于是他只好又睁开眼,鼻腔间喷出冗杂的尘息,好似听见胸膛里头鞺鞺鞳鞳的马蹄声声。最后一次,他试图去读出这个故事,这故事框架中如梦如画的一切,可这半生倥偬半生安然的年华里,他只看到旧时光凝成短短的一束月光,夜空摇颤着发出短促极了的叹息。
他又合上眼。
“小莩,我可不曾记过什么故事。”