IT行业一直是360行中最具革命精神的领域，随着生产工具的日益改进，生产者的职业身份也在推陈出新，“Tech新人类”用效率碾压传统产业，用智慧重塑生产关系，更是用多元化文化打开未来想象之门。南方都市报推出“Tech新人类”系列专题，从这些新诞生的职业一窥未来之路，也许它们在野蛮生长中百无禁忌，有时触碰底线，遭遇冷眼与质疑，甚至敌意，但历史的巨轮总能走向修正、融合、深化，并走入未来。
如果你在荒郊野岭外看到一个身着便装、全身晒成纯巧克力色、手持一个遥控器远眺着前方———这大概就是一个无人机驾驶员（俗称“飞手”）。相比于厂商们在CES、IFA等消费电子展各种光鲜亮丽的酷炫表演，职业飞手们的工作环境却一般在人烟之外。
虽说随着无人机的大热，无人机飞手也成为一个新的“金饭碗”，但实际上，与国内2016年预计40万的无人机销量、10万左右的从业人士相比，获得AOPA、ASFC、UTC等颁证机构合格证书“持证上岗”的飞手加起来也不到1万人。
一面是热血的朝阳产业，一面是蛮荒的行业生态，作为一个带电的高速飞行机器，安全隐患一直是无人机绕不开的话题，而飞手们也如散兵游勇般各自开疆拓土。南都记者近日分别在广州、深圳以及湖南郴州等地实地走访航拍、电力巡检、植保等领域的不同飞手，藉此管中窥豹，了解无人机如何从一个“玩具”，变成一个科技产物，进而变成一个职业。

航拍核心在于“拍”艺术价值不被定价
阿沙从广州美院毕业一直做平面摄影，四年前用运动相机，自己组装无人机，后来随着整机品牌的诞生就成立自己的工作室做航拍，他约记者一起到广州塔补拍一段镜头，这也是广东企业宣传片最常用的镜头。
小白乱了安全规矩
职业人反而不好做事
早上七点天才刚亮，南都记者与飞手阿沙一行就到了广州塔下。“早上8点-10点是光线最好的时候，能赶在这个时间点拍摄最佳。”阿沙如是表示。团队里还有一个云台手，一个助手负责设备，以及一个协调人，这是他们每次出任务的标准模式。
到了塔顶，装备完素材就开始工作。阿沙手持遥控器控制一台inspire1RAW上天，另一个云台手控制镜头角度，调整天线保持信号通畅，阿沙盯着云台显示屏了解镜头效果，云台手则看着无人机的去向，时不时为阿沙汇报其方位。几分钟后一条片子拍完，阿沙喊了一声“cut”，飞机返航，助手快速换上新电池再出行。因为无人机上天的视角跟肉眼不同，阿沙他们不会提前规划路线，需要连拍几次，第一次试飞，最后还要一次补拍。
拍完广州塔“环绕”，一行人又前往花城广场拍摄广州塔中景。这时候广场出现一个小插曲：一个保安注意到一位父亲带小孩玩大疆精灵4，便跑过去告知广场不允许操控飞行物体，勒令其马上降落，而慌张的父亲手忙脚乱一通操作反而让飞机越飞越高，最后坠落到马路对面。
阿沙瞟了一眼说，老是有这样没有安全意识的小白乱飞导致真正做事的人更难做。“之前灯光节就有个精灵3直接撞上西塔，在目前没有相关法律的情况下，上面要求一刀切不准飞在情理之中，毕竟这东西还是有一定危险性，容易伤到人。没玩过遥控飞机还是别随便玩无人机。”

飞手难觅
年入二三十万
“很多人都以为飞得越高越牛逼，实际上真正航拍大牛都是拍近景的。”阿沙强调，航拍的关键还在于拍，“拍汽车是最难的，因为是动的，需要飞行与镜头保持同一速度与高度，而汽车的‘对冲’镜头也是航拍的最高难度。”
当然汽车广告要求的异地任务也会更辛苦。阿沙经历过新疆火焰山50摄氏度烘烤，也待过零下20摄氏度的内蒙古牙克石的冰冻。“飞机电池都要贴上暖宝宝才能飞上去，飞个五分钟手就全冻僵了。”
阿沙光买无人机设备前期就投入大概几十万，现在每个月就接4-5单左右，按1万元/天计费，扣掉房租人工大概年收入在20-30万之间。”阿沙说，现在他不需要出去拓客，靠口碑介绍的单量就做不完，主要是飞手太难找了。
“现在拿个大疆就出去接单，每单1000元，一个月10单就有1万元了，在我这里当学徒从云台手开始，一两年才能飞，一个月工资就几千块，谁愿意打工啊？”阿沙抱怨说，从去年汪峰用大疆送戒指开始，多了许多婚礼航拍的项目，也多了很多新手，对市场价格体系造成了破坏。“很多时候创意行业就是这样做烂自己的。”

航拍已是江河日下电力巡检的朝阳还没升起
针对阿沙的吐槽，另一个资深飞手，广东容祺的技术总监张力深以为然，他称之为航拍的“江河日下”。“航拍是个艺术活，比如说你用短焦拍的环绕就没长焦冲击力那么大，再比如说婚礼挂戒指这种事是有安全隐患的，但大部分人都没这种意识。”张力说，也因此，他结合自身的工作经验把重心移到了电力巡检领域。
在电力的小创新获肯定
辞职南下创业
张力早阿沙两年开始做航拍，当时他还在老家的重庆电力上班，主要负责输电线路检修，闲暇之余也做航拍，一开始其工资收入20多万/年，航拍也有2万/月，后来市场行情不好，他就结合自身工作把重心移到电力巡检。
彼时，电力巡检主要靠人力爬电线杆，作业前一天需要报工作计划。“用无人机电力巡检最开始是2013年山东电科院提出的概念，当时我想反正都是拍，不如让我的无人机上去拍一圈，”张力说，实际操作可以明显感觉无人机比起人力的效率优势，当时张力在其电力公司的这个小创新也获得当地媒体的广泛报道，他坦言，正是这一波曝光给了其做下去的信心。2015年，张力抱着破釜沉舟的心态辞了电力的工作，南下深圳投奔其现在广东容祺的老板。
电力公司一般是年初按招投标的方式确定全年巡检订单，“去年巡一级铁塔1500元，今年连一半都没有，”张力说，现在容祺的电力飞手每个月有2万左右的收入，“肯定比不上以前在电力上班，但也是看中趋势慢慢来呗。”

最累走山路
最难避电磁干扰
当然，电力巡检的难度和技术门槛与航拍大有不同。“最累的还是走山路，还要扛着机器，一台固定翼翼展就是2米，每台机器动辄5-10公斤。”张力说，巡一级塔可能几分钟就能搞定，但走山路一天随随便便就是20公里。
当然在飞行过程，电力不像航拍对飞行速度、角度等镜头有苛刻要求，最基本就是满足安全。“高压线最大的门槛就是电磁干扰，”张力说，这时候飞手需要全神贯注去盯着它的飞行方向不偏不倚，“我们每次作业起码有两个飞手，可以轮流休息。”
作为一个更新的细分领域，电力客户的认知程度同样还有待提升。“在这种强干扰环境下，一个高水平的飞手应该切换成姿态模式，类似于汽车的手动挡进行操作，但电力公司会觉得你用了机器就应该用自动操作，减少人力干预。”张力说，“但另一方面也能感觉到他们确实想做实事，两年前可能是作为一种高大上的宣传方案，现在它要求你把每个螺丝纹都拍出来，并做一定分析。”

白天作业晚上赶路
歇一天少赚一天
南都记者在郴州田间遇到田欣宇的时候正好碰上下雨，对于这“被迫”的一天休憩田欣宇有些懊恼。“四级风力或者一点小雨都不能作业，不然打药就被稀释或者飘到别人的田里很麻烦，”田欣宇介绍说，植保是看天吃饭的，农忙期又是不能拖的，歇一天就少赚一天。过去30天他们就歇了5天，其他时间白天打药，晚上赶路。“每天大概飞30个航次打300亩，以前人力背负式打药一天10亩就不错了。”
在收费上，一般都是农户自己配药再由田欣宇团队来作业，一亩12元，飞手与地勤分别提成1元/亩，再扣除3万多的行车费用这个月营收也有5万多，比以前做航拍高多了。“但一年农忙也就半年时间，可能10月份后就没什么订单了。而且现在很多农户自己有无人机，他喷完自己的田就去接邻居的单，对他们来说，赚一亩是一亩无所谓利润，价格会比我们低很多。”

“我们现在办的证确实不能影响飞行区域，无人机技能培训更多需要结合行业，UTC解决的是就业问题，”UTC慧飞培训中心副总经理朱林锐说，拿到UTC毕业证的可以进入大疆的招聘通道。
至于被民航局认可的AOPA，朱林锐则介绍说，目前《规定》只是一个咨询通告，没有明确的法律效力，“UTC目前正在争取成为被教育部认可的学分课程。”但反过来学分课程的收费方式则是另一个问题。
AOPA执行秘书长柯玉宝则一直强调航模与无人机的区别。“航模不像无人机有飞控、可以带任务负荷，前者才叫飞手，操控无人机的应该叫驾驶员。”柯玉宝说，AOPA就类似于车管所，不是政府职能部门，负责制定训练大纲与标准，考试及颁发训练合格证，具体培训由其他机构完成。
“但无论要不要资质，所有室外飞行都需要申报飞行计划，航测、航拍、航摄还需要在此之前申报飞行任务。”柯玉宝说，这才是培训的真正目的，“除了技术，更多的还有飞行法律法规。拿证与飞行区域无关，就像你拿到驾照照样不能闯红绿灯，有些地方照样不能开进去。”
其实按照这个申报计划来说，目前90%的小白玩无人机都属于“黑飞”。“这也不能怪老百姓，本来申报飞行任务就要7天以上，各地空管、民航的申报标准都不同，特别繁琐，而且大部分空管部门实际上不对个人开放申报，”柯玉宝开玩笑说，这就好像你不建公共厕所还要求老百姓不随地大小便。“现在AOPA一是推广u-cloud的一站式云备案，简化申报流程；二是在北京奥林匹克森林公园试点推行免申报飞行公共区域。”