过蜀地赋
这里的风景不辨轻重，山色随着笔尖走动。
转过了许多个日子，就在柚子成熟之前逃离生活。
玉米连接炊烟，晒干的金黄色用来预测后半生。
落子抓周，打小学唱宝箴寨的戏剧。
或拆成信纸，便随着年迈的房屋一同老去。
那时候人少烟稀，一桩幸事足够一生消遣。
山路跟着花轿走上一圈，才能走出下一代山路。
老人闭眼拉二胡，几个孩子急于自拍。黑是
黑的父亲，白是白的宿敌。我们这群人，
还没老过，就错失了年轻。
八两月光构成影子，并用以支撑这漫长的一生。
反复叩问新旧时代的因缘，成为我的衣食。
练习磨刀，养殖，相亲，画新中国的风貌。
我们相遇，并置于深海里的船只。来日凶险，
吃饭无须算斤两，而酒后必定成诗。
看海
后来我在秦皇岛，第一次看到海。
白浪吞吐着黄色的细沙，尽头处视线张合如贝壳。
那一年你病重住院，提前躺进白色棺材。
针水和血的味道，对准了整段生活注射麻醉。
一枚贝壳安静地躺在海滩，它初来乍到，
睁开眼睛刚好容得下沙子，就流泪。
点滴的声音越来越重，压得喘不过气。
梦里也听得到，跟着流进骨肉。
海这样大，大过一些鱼，也大过另一些。
大过了自己。海多于海的部分在哪里？
台风来的时候，你背着吉他走过地下通道。
然后指甲扣进风箱里，鼓满了腮帮。
我想到有一次登山，过顶的时候树木就矮了。
山洞长在我心里，看得见斧凿刀砍的痕迹。
在小酒吧卖唱，也在立交桥下唱。西南的小城
天黑得晚，你一个人跳上绿皮火车。
二十岁那年，我刚读过一些书。
走的时候只留下封信，说你要去看海。
音乐指挥家
一些天空正破裂。房屋里的云
像巨大的棉花制造厂。不错的阴天，
我穿着红色冲锋衣。没有戴眼镜。
只带了我的结婚证。还有一只鹅。
我往露天舞台走去。那里站着一些人。
他们不说话，也不动，穿着表演的黑色
燕尾服。白色的布系在头上，就一直哭。
我把手里的鹅递给他们，然后告诉他们
我忘记带钥匙，并且今天不提供午餐。
但是我们要开始演奏了。这是维也纳。
音乐像六月的梅雨一样开放。我分不清
观众和我的队员。我只记得那只鹅。
我或许觉得它有些可怜，被买断了出生和死亡。
以后估计也不会有葬礼，甚至体面的衣服。
没人理我，他们还在哭。有的人抱怨这里没有无线网。
还有几个女人凑在一起，谈论毛衣的编织技巧。
我有些生气。他们都没带乐器。
但是不要紧，我们还是一个合唱团。
那我们就还有半个小时，我先熟悉一下动作。
我把一些泥土挑起来，把一只草莓握烂在手心。
时间已经过三点了吧，不见有太阳。
也不见有光亮。有人打起了电筒。
我练习倒立，也就是把鞋穿在手上。
后来电筒多了，再没有听见哭的声音。
我想着舞台准备妥当，那我们可以开始合唱了。
有一些人说要回去了，没有和我说再见。
他们是开车来的，草地上还有印记。
这里下过雨。也许不是这里，是昨天。
我搞不清。我好像总是忘记看新闻。
不然或者我可以教会他们一些魔术，以后
我们还可以是一个马戏团。