世代趴在窗口，隐约听见电车的声音。世代想出去走走。她没有做任何计划，往玻璃瓶里灌满清水后，世代郑重地把它斜挎在身上。
世代喜欢这样的早晨。天并没有完全亮起来，雾色浓稠，淡粉色在远处的山边静悄悄地泛出。
世代跳下大橡木椅子，把角落的雏菊重新放回窗前。两三株雏菊颤抖着，大口大口呼吸着略微粘稠的空气。世代靠在椅子上，笨拙地穿好深蓝色的外衣和袜子。
世代尽量小心打开厚重的房门，避免发出“吱呀吱呀”的声响。世代尽量小心踏下楼梯，避免发出“嘎吱嘎吱”的声响。世代尽量小心穿过走廊，避免发出“砰砰砰砰”的声响。
世代很紧张。布里里已经醒了，伸了个懒腰。世代对它摇摇头，恳求它不要发出大的声响。
扭开厨房的后门，然后绕过花园，电车摇摇晃晃，穿越雾色而来。世代跑动起来，几步跨上了开往春天的列车。