【重点】本文涉及剧透，未通关第四章的玩家请暂时不要看。
1
茶红叶从未见过落雪。
15岁之前没有见过，15岁之后也没有。
2
9岁那年，茶红叶曾差点就见到雪了。
那次她和茶志清一起追新番，长着猫耳朵的少女在一片纯白中堆雪人玩，这个镜头大大刺激了红叶幼小的心灵。
“做个下雪机器？”茶志清挠头，“手上材料有点不够啊。”
“志清哥哥不想看到雪么？”
“光看雪有啥意思嘞！得有个萝莉来玩雪仗——诶？”茶志清的话音中途生生截断，他转了转眼睛，“要不红叶你穿个圣诞老人的衣服，我就试着做一个！”
“圣诞……是什么？”
“哎呀茶家村以前都不过圣诞节嘞！没事，我们就来搞个茶家村首次圣诞节打雪仗活动！我机器的名字都想好了！叫‘凛冬将至’！只要红叶你穿了圣诞老人服，村长一定会很高兴的！”
红叶似懂非懂的点点头。
3
缺了零件的机器毕竟还是不行，到了圣诞那头，红衣红帽的少女和白发苍苍的老人一起目击了惨剧的全过程——机器喷出的压根不是雪花，而是一块块沉甸甸的冰雹，杀伤力惊人，先是砸了隔壁茶大娘的花，后又砸了望舒大哥家的玻璃，最后一块冰雹直冲茶志清的脑门，仿佛一只愤怒的冰拳，将他砸倒在地。
红叶看着茶志清倒下去，一下子忽然觉得自己是不是做了什么不好的事儿，手足无措的大哭起来。
“爷爷，对不起……”
“红叶不该想看雪的，如果红叶没有想过，就不会这样了……”
茶定光温和的叹口气，摸摸孙女的头发。
“没这回事，红叶是个好孩子，没做错什么。爷爷最近身体不好，等爷爷身体好了，就带你去外面看看雪。”
4
一晃就是六年。
红叶第一次突然晕倒的时候，她还不知道原因是什么，只觉得胸口突然空落落的，好像呼吸暂停了。
然后，身体就像不属于自己一样。
径直的倒下去，一点也控制不了。
类似的情况发生的越来越频繁，茶定光的眼神也越来越黯淡。
她想起自己写给爷爷的护身符，没想到，爷爷的身体还没有倒下，她却先撑不住了。
5
夜晚是黑暗一片的。
红叶从睡梦中模模糊糊醒过来，喉咙是干哑的，手足都没有力气。感觉房间里似乎有什么东西，她打开灯。
微弱的光线映照出一个少女的轮廓，红色的长发，朱色的眼睛，一模一样的五官和身体线条，甚至于那天真明净的笑容，都熟悉异常。那是她，又不是她。
“醒了？”有个陌生的男子推门进来。
“这是……什么？”她虚弱得快要说不出话，眼睛依然紧紧的盯着那个少女，眼中满是震惊。
“这是你。”
“不……”她下意识的往后缩了缩，却发现自己无处可躲，“红叶……快要死了，这不是红叶。”
“死？”
男子低低的笑起来。
“什么算是死？心跳停止算？大脑停止算？还是……身形俱灭算？这根本没有一个科学的定义——你可以不死！只要你的记忆永远的存在，不停的延续，就算你换了一具又一具肉体又怎么样，你还是活着。”
红叶陡然觉得全身发冷，她将自己尽力蜷缩成一团。
“……啊。”察觉到了她的恐惧，男子摇摇头，“我不该和你说这些。”
“红叶……听不懂。”
“你没必要懂。”男子又摇了摇头，声音变得平缓了些，“你只要知道，你不会死的——你可以继续陪伴你爷爷，做你想做的事，像你这种年纪的女孩，应该很多愿望吧？”
愿望？
红叶想了想，低低的说了一句。
“红叶想看看，雪是什么样的……那种漫天的大雪。”
“果然是小孩子的愿望。”男子转过头，看向窗外，红叶顺着他的眼神往外看，却只有无边无尽的黑暗。
6
004冲出法院时，皮肤感受到了室外温度的寒冷。
会下雪吗？电光火石间，这个念头掠过脑海。那个乡村少女的记忆一幕幕如同幻觉，那是她的记忆，又不是她的记忆。
那是她的愿望，也是她的愿望。
红叶的愿望有很多，希望爷爷永远健康长寿，希望志清哥哥做出有趣的发明，希望望舒哥哥快乐，希望村口的茶大娘找到丢失的猫，希望村尾的茶小弟能有功读书……
而004的愿望只有一个。
希望我，在你们心中，就是真正的茶红叶。