给纽约的信
下次来信我希望你告诉我，
你要去哪儿你要干什么
表演如何呢，
表演结束后，
你又要寻什么乐子：
坐上午夜的出租车，
开得像去拯救你灵魂。
一圈一圈绕着路，
仪表盘像正义的猫头鹰，
那些树木如此古怪如此绿，
孤零零立在黑洞里。
瞬间你就去了另一处，
一切像发生在浪花里。
多数玩笑你猜不着，
像石板上褪色的粗话，
歌声虽响却没有光，
接着就他妈的这样晚。
于是离开黑褐色的石头房子，
走上灰色的人行道，
街道刚刚洒过水。
一边的建筑朝太阳，
就像麦田闪亮亮。
——是小麦，不是燕麦
亲爱的，我担心，
你没有种过一粒小麦。
即便如此，
我还是想问
你要去哪儿你要干什么.
——伊丽莎白·毕晓普