「别人的心灵是幽暗的森林。」——屠格涅夫

“真是奇怪，她想，为什么人在独处时就会偏爱没有生命的东西；树啦，河流啦，花朵啦；感到它们表达了自己；感到它们变成了自己；感到它们懂得了自己，或者其实它们就是自己；于是便感到这样一种不可理喻的柔情，就好像在怜惜自己。”