我不太能懂卡佛要表达什么，但我喜欢他的叙事方式，客观而克制。就像我读到的《所有的东西都粘到了他身上》，初读觉得完全是个悲剧，后来居然读出了温情。卡佛给我的感觉就是，淡淡的，但他的东西需要细细品味。很多小说写得过于细腻，完美，是因为它作为填补梦壑与现实的最佳选择，有时候需要煽情。卡佛，与众不同。记得第一次读他的小说的那种震撼，还有大暑天奔赴西西弗书店只为看卡佛的小说的那种虔诚，是无法言说的美好。