我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”

外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说„放学了‟。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。

村里有个孤儿叫南茜，经常奔跑高呼“不好啦~外星人要来啦~”，尽管村里连根外星人的毛都没出现过。乐此不疲的南茜有个秘密，他是个超能力战士，每次外星人来袭都被他击溃了，次数多到数不清。而看到南茜就会生气的村民们，其实也有个秘密，就是周末夜里，套上麻袋，扮外星人陪南茜玩。

星期一，派出所的刘所长走进办公室，桌上放着一份《关于禁止在辖区内饲养宠物的通告》等着他签字。刘所长认真地看完后，伸出右爪，在通告下面摁上了一朵红红的小梅花。

他看见陌生的她时，他觉得整个世界都被点亮了。他扑到车窗前，目不转睛地凝视着她。而她，也一样。漫长的五分钟，他们相互守望着，直到列车开动。这是面对面的两次列车。擦身各奔东西的一刹间，她喊叫着什么，手中挥舞着一条蓝丝巾。从那以后，他的眼前就再也没有别的色彩，直到老去。

我每天都打扮得极尽精致，连买菜溜狗也是。从和他分手的那天就一直这样。说不好会碰到他，一定让他感到后悔！五年过去了，都没有遇到他，我却装逼装成了名媛，上了猫扑被人肉，还有大小N多杂志晚宴。又是五十年过去了，他还是无半点音信。在此生最后一个采访中我倒出心声：杂志发行量到底他妈的有多少啊？！

某集团欲聘CEO一名，阅人无数未果。孙某前来，一路如入无人之境，老板极其满意，遂走马上任。每天周旋于各类内部会议、客户洽谈、go-vern-ment部门周旋、发布会见媒体，内外交口称赞之余纷纷揣度其来历而不得知。晚上回到公寓，孙某和衣卧床，枕边《演员的自我修养》摩挲已旧。其实，他不过是个演员。

结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走…”

他看着桌子上忙碌的蚂蚁，伸出手指，一下捏死一只。蚂蚁们大惊，四下乱窜。稍停，又排成一字继续工作。他又伸出手，再捏死一只。蚂蚁大乱，稍顷还是排一字。等到第10次时，蚂蚁们已经熟视无睹。当他向第11只下手时，轰隆一声，巨大的天花板砸了下来。他最后一眼，只看到推倒他房子的那只怪手。

他深深吸口气：“我爱你！”女孩一愣，拔腿就逃，还居然报了警。“蹲旮旯儿里！手抱头！暂住证有没有？”他委屈：“police，我系合法劳动力，支援3010年建设来的„”“少废话！我就烦你们2012前的人，不懂新世界规矩。”police寒噤：“那年，多少人一边说着这仨字儿，一边把对方推下了方舟。”

他每晚回家走在楼道里，会用尖厉的口哨声点亮每一层的声控灯。忽然有一天，楼道里的灯换成了红外的，只要有人，所有灯都会亮起来。他很失落，半个月之后搬了家，换到了一个有声控灯的楼房里住。这个楼里的声控灯特别迟钝，他每次都要拼命吹响更为尖厉的口哨。他在这栋楼里幸福地生活了一辈子。

水