金庸的江湖是少年的，古龙的江湖不是。
少年的江湖，有喜怒哀乐，有爱恨情仇，但很少有寂寞。不管是靖哥哥与蓉妹妹的射雕故事，还是过儿与姑姑的神雕爱情，均洋洋洒洒几十万字，然而其中并不包含寂寞。
金庸笔下的故事通常是江湖成长史，男主角们多是文盲或半文盲，从幼年到成年又一直都很忙，忙于考古发现，忙于谈情说爱，忙于快意恩仇，天生缺乏对寂寞的领悟力。
哪怕这些主角大多是乡下出身，也不会如卞之琳先生所说的那样：“乡下小孩子怕寂寞。”
古龙的江湖是一个成年的世界，喜怒哀乐、爱恨情仇和快意恩仇都只是表象，而本质是无法排遣的寂寞。正如他自己所言：“我靠一支笔，得到了一切——连不该有的，我都拥有了，这就是寂寞。”
古龙的寂寞，不是矫情的文艺腔儿，而是从全世界路过后的相遇。
二
两个老男人聚在一起会谈些什么？古龙说，他们会谈论寂寞。
张三也不生气，道：“我问你，世上最可怕的是什么？”
胡铁花想了想，道：“寂寞——我认为世上最可怕的就是寂寞。”
胡铁花的寂寞，是一个中年男人对世界的自我疏离，更是连他自己也搞不懂的情绪。他害怕寂寞，寂寞却如影随形地跟着他。他逃避高亚男，又眷恋金灵芝，然后曲终人散尽，他从她们的全世界路过又错过，不带走一丝云彩。
快网张三不是江湖名人，属于路人甲乙丙之列，却是最好的提问者与听众。
正因如此，他这个善于自黑的人物，虽然只是在楚留香的故事中蜻蜓点水般一晃而过，却让人记忆深刻。能吃上他妙绝天下的烤鱼，楚留香和胡铁花真是口福不浅。
善于自黑的人不会寂寞，所以，张三活了下来，继续默默无闻地自黑。
三
萧十一郎很寂寞，他甚至是个把寂寞挂在嘴上与脸上的人。
不管身边有人没人，他都会旁若无人的唱着那首寂寞的民谣，他认为这是唱给他自己的歌：
暮春三月，羊欢草长。
天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆。
天心难测，世情如霜。
和所有将寂寞挂在嘴上和脸上的李寻欢一样，萧十一郎也很有些伪装的嫌疑。
与李寻欢将自身视为作品不同的是，萧十一郎的寂寞源于他是江湖边缘人，而沈璧君代表了江湖主流。他爱上沈璧君，是其向主流靠近的潜意识在作祟。
萧十一郎踏上江湖这个大舞台时，只有二十七八岁，还属于听雨歌楼上的年纪，却一副阅尽沧桑的模样。
他所唱的民谣，俨然已如步入壮年的“江阔云低、断雁叫西风”，听着虽让人惆怅，却不免多了几分强说愁的味道。
然而，他这刻意的寂寞，对女人有着无与伦比的杀伤力。
四
在武侠世界，最特别的女性是风四娘。
天上地下，风四娘都独一无二：她骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝醉烈的酒，玩最快的刀，杀最狠的人。
然而，就是这么魅惑众生的女汉子，这么让人头疼的女妖精，却无可救药地爱上了萧十一郎。
三十三岁，在女人韶华将暮的时候，爱上了比自己小五岁的男人，不是一个让人愉悦的故事。
对读者而言，风四娘无数次对萧十一郎的性暗示，可能就像一幕幕轻喜剧，可这对风四娘却未免残忍，是一场场彻头彻尾的无语凝咽。
风四娘比萧十一郎更寂寞，她的寂寞是因为她始终在等待，等待飞蛾扑火的那一刻：
没有远方你感到艰难
你飞来了，一往情深
飞蛾，你追求光明
最后在火焰里殉身
只要你还不曾有过
这个经验：死和变
你只是个忧郁的旅客
在这阴暗的尘寰
这首歌德的《幸福的渴望》，由被誉为“中国最杰出的抒情诗人”的乡前辈冯至翻译。冯先生在注释中说，原文除了“变”的意思之外，还有“完成”的含义在内。
幸好，风四娘等来了那一刻，她完成了自己，也完成了萧十一郎。
五
为了救风四娘，萧十一郎想都没想便放下了割鹿刀。
“你这不折不扣的呆子，怎么总为别人做这种傻事？”
“我不是呆子，你是风四娘。”
英雄也罢，大侠也好，他们能够感染人的，除了武功豪勇之外，更为重要的是要有人味儿。这并不是轰轰烈烈的爱情，却自有其爱情风韵。在放下割鹿刀的那一刻，萧十一郎得到了全世界，不曾错过。
世事总是如此无奈，“相逢意气为君饮”的欢畅尚自余音绕梁，便到了“君向潇湘我向秦”的离别时刻。从此，或许将是“人生不相见，动如参与商”，或许注定是“从你的全世界路过”，然而，这重点不是路过，而是全世界啊！
路过你的全世界，请保持缱绻初心，然后，与更好的我们相遇！
——END——
少年的江湖，有喜怒哀乐，有爱恨情仇，但很少有寂寞。不管是靖哥哥与蓉妹妹的射雕故事，还是过儿与姑姑的神雕爱情，均洋洋洒洒几十万字，然而其中并不包含寂寞。
金庸笔下的故事通常是江湖成长史，男主角们多是文盲或半文盲，从幼年到成年又一直都很忙，忙于考古发现，忙于谈情说爱，忙于快意恩仇，天生缺乏对寂寞的领悟力。
哪怕这些主角大多是乡下出身，也不会如卞之琳先生所说的那样：“乡下小孩子怕寂寞。”
古龙的江湖是一个成年的世界，喜怒哀乐、爱恨情仇和快意恩仇都只是表象，而本质是无法排遣的寂寞。正如他自己所言：“我靠一支笔，得到了一切——连不该有的，我都拥有了，这就是寂寞。”
古龙的寂寞，不是矫情的文艺腔儿，而是从全世界路过后的相遇。
二
两个老男人聚在一起会谈些什么？古龙说，他们会谈论寂寞。
张三也不生气，道：“我问你，世上最可怕的是什么？”
胡铁花想了想，道：“寂寞——我认为世上最可怕的就是寂寞。”
胡铁花的寂寞，是一个中年男人对世界的自我疏离，更是连他自己也搞不懂的情绪。他害怕寂寞，寂寞却如影随形地跟着他。他逃避高亚男，又眷恋金灵芝，然后曲终人散尽，他从她们的全世界路过又错过，不带走一丝云彩。
快网张三不是江湖名人，属于路人甲乙丙之列，却是最好的提问者与听众。
正因如此，他这个善于自黑的人物，虽然只是在楚留香的故事中蜻蜓点水般一晃而过，却让人记忆深刻。能吃上他妙绝天下的烤鱼，楚留香和胡铁花真是口福不浅。
善于自黑的人不会寂寞，所以，张三活了下来，继续默默无闻地自黑。
三
萧十一郎很寂寞，他甚至是个把寂寞挂在嘴上与脸上的人。
不管身边有人没人，他都会旁若无人的唱着那首寂寞的民谣，他认为这是唱给他自己的歌：
暮春三月，羊欢草长。
天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆。
天心难测，世情如霜。
和所有将寂寞挂在嘴上和脸上的李寻欢一样，萧十一郎也很有些伪装的嫌疑。
与李寻欢将自身视为作品不同的是，萧十一郎的寂寞源于他是江湖边缘人，而沈璧君代表了江湖主流。他爱上沈璧君，是其向主流靠近的潜意识在作祟。
萧十一郎踏上江湖这个大舞台时，只有二十七八岁，还属于听雨歌楼上的年纪，却一副阅尽沧桑的模样。
他所唱的民谣，俨然已如步入壮年的“江阔云低、断雁叫西风”，听着虽让人惆怅，却不免多了几分强说愁的味道。
然而，他这刻意的寂寞，对女人有着无与伦比的杀伤力。
四
在武侠世界，最特别的女性是风四娘。
天上地下，风四娘都独一无二：她骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝醉烈的酒，玩最快的刀，杀最狠的人。
然而，就是这么魅惑众生的女汉子，这么让人头疼的女妖精，却无可救药地爱上了萧十一郎。
三十三岁，在女人韶华将暮的时候，爱上了比自己小五岁的男人，不是一个让人愉悦的故事。
对读者而言，风四娘无数次对萧十一郎的性暗示，可能就像一幕幕轻喜剧，可这对风四娘却未免残忍，是一场场彻头彻尾的无语凝咽。
风四娘比萧十一郎更寂寞，她的寂寞是因为她始终在等待，等待飞蛾扑火的那一刻：
没有远方你感到艰难
你飞来了，一往情深
飞蛾，你追求光明
最后在火焰里殉身
只要你还不曾有过
这个经验：死和变
你只是个忧郁的旅客
在这阴暗的尘寰
这首歌德的《幸福的渴望》，由被誉为“中国最杰出的抒情诗人”的乡前辈冯至翻译。冯先生在注释中说，原文除了“变”的意思之外，还有“完成”的含义在内。
幸好，风四娘等来了那一刻，她完成了自己，也完成了萧十一郎。
五
为了救风四娘，萧十一郎想都没想便放下了割鹿刀。
“你这不折不扣的呆子，怎么总为别人做这种傻事？”
“我不是呆子，你是风四娘。”
英雄也罢，大侠也好，他们能够感染人的，除了武功豪勇之外，更为重要的是要有人味儿。这并不是轰轰烈烈的爱情，却自有其爱情风韵。在放下割鹿刀的那一刻，萧十一郎得到了全世界，不曾错过。
世事总是如此无奈，“相逢意气为君饮”的欢畅尚自余音绕梁，便到了“君向潇湘我向秦”的离别时刻。从此，或许将是“人生不相见，动如参与商”，或许注定是“从你的全世界路过”，然而，这重点不是路过，而是全世界啊！
路过你的全世界，请保持缱绻初心，然后，与更好的我们相遇！
——END——
