有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。
只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。
一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒时上推特的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。
少一点理性，多一点信念。
当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。

我并没比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。
心里越来越空，疲惫的哈罗德独自在夜空下闲逛，脚边蟋蟀吱吱对唱，头上星空闪亮，只有在这时候，哈罗德才能感觉到自由，才不觉得孤单。
能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走，没有辩论，也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路，有时兴致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。这是最让哈罗德开心的，看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光，里面的人忙忙碌碌，并不知道有陌生人凝视，动作却依然轻柔。他又可以对脑海中重演的记忆思绪敞开心扉，莫琳、奎妮、戴维，他们都是他的旅伴。他感觉自己又完整了。
在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至碰到海边。生命依然会结束。他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。
哈罗德开始回想从起程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的痕迹。
走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。
她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。
他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。

姊妹篇<<奎妮的情歌>>
我能想象出各种东西，哈罗德，只要我用心去想。
有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。
我当然记得。我满脑子都装着过去的歌曲。我会坦白一切，不会害怕。
我不想麻烦任何人，只想撒手人寰。但每当我想到撒手，却又想抓得更紧。
西蒙回去拿我的行李箱前，打开了车里的收音机给我做伴，但独处与寂静正是我习以为常的。
如果回忆是一座图书馆该多好，所有东西都各得其所。你可以走到咨询台旁，对图书馆助理说，我想退还有关戴维·弗莱的痛苦回忆，或者说，其实是有关他母亲的回忆，取出一些开心的，麻烦你了。
我全都看到了。但你没看到我。
你一旦进了那几道门，就是一张单程票。
越多人关注他，他看起来就越痛苦。
我看着他们走进雾里。然后消失了。
换一个时间，换一个地点，换一次人生，我或许会一个滑步向左，摆进你的臂弯里。
在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。
你一定变了，就像我也变了一样。
世上没有什么一见钟情。人们在一起是因为时机对了。
爱不是发现另一个你难以离弃的人，反而更像是煮鸡蛋。
雨要来了。 我希望你带了伞，我的朋友。或者，最不济也要有一顶防水帽。
改变永远不会太迟。
我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。
对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。

你心里烦。恐惧。但又能怎么样？你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你唯一能做的事，就是别再试图解决问题。
不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下，即使当下并不太好。还有，要考虑到你已经走了多远。
我病倒之后，就断绝了所有的友谊。
到最后，你是谁根本无关紧要。只有朋友才作数。”
我们都听到了，但没人说话。我们只是看着她，就像一个孩子看着另一个惹了麻烦的孩子，或者一个开车的人放慢车速，目睹一起撞车事故。我们试图去理解，却不愿交换位置。
黑暗中，什么都没有实体。
人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。
等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。
我考虑了我的人生。没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。
为什么你需要别人来告诉你你是什么呢？为什么你不能为了写诗而写诗？你并不需要出名才能写诗。
学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。

或许我应该干脆说出口，说我爱你。一切都变得太纠结，太复杂。话到嘴边却说不出口。
看到的事、记起的事，没有一件让我感动到想要动笔。
我们所有人，一辈子都在到处走动。
人之将死，其心愉悦！
我必须以某种方式标志他的离世，因为像这样假装一副样子，而明明知道自己是另一副样子的感觉，太难受了。
我用女鞋度量了我的一生。
你在世界上造成的噪声大小决定了你的幸福程度
人们很少是我们直观认为的样子。连故事里的反派都会摇身一变，吓到我们。
“我希望你我在几年前相遇，”他说，“我们或许能享受一段时光。但这就是命。又或许，放在几年前，你和我不会注意到对方。我们得对现在知足。”
我放下你了，哈罗德，因为你不是我的，永远不会。你属于你的妻子。
你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。
因为如果你想象那些和你一样的人，就不会再感觉孤单。你若分享，就会发现你个人的悲痛没那么重大，也不特殊。你不过是另一个伤心人，很快悲伤就会过去，你也会焕然一新，感到快活。我发现，当你意识到自己并不孤独时，生活就好过多了。

<<奎妮的情歌>>一本凄凉的书，里面几乎全部描写着二十年前奎妮的爱情故事及时下疗养院发生的事。它也是一本感人的书，奎妮对哈罗德默默所做的一切，在她每次的描述里都可以感觉到她的幸福，可后来的结局却是跟哈罗德二十几年没见过面。