[一] 

繁夏，左小尘携小束玉簪花去探金瞬好，她的外婆。

长平街琉璃巷一十九号。

院中花木茂盛至阴森，纠葛葛，密密布，十分荒静。令人不敢深究。
更有庭前一树芭蕉，不知为何被胡乱斫倒，只余半人来高，呈腐黑之色。然而，至诡异却是，那倾倒下来的大匹叶子尚在郁郁疯长。黄昏时看去，好似廊檐下立着须发披离一只鬼。

如此恶形恶状，左小尘怎敢逗留，只欲急急步入房中，却不料脚下一虚，险些摔倒。
细看时，才见有壁虎逃遁，飞一般窜入墙角砖缝，厚密青苔上断尾犹自扭动挣扎，似有生命一般。
她将脚从上面移开，它才止住。

呵，被弃的肉身，还是如惊弓之鸟。

在廊檐下稍站一站，揩掉脚趾头上沾着的湿苔藓。忽听室内低低话声。
小尘呆一呆。呵，原来外婆有客。真是稀奇。
金瞬好从来离群索居，不肯交际。日日去街口买报纸，至今不知那卖报人面貌如何，是男是女。
这回她却有客。多好。

小尘听见外婆声音絮絮叨叨，内有无限情意，似有许多衷肠要同来人诉。
终究不忍打扰，小尘又停了半晌，见话声稍止，才举手拍门。

金瞬好是一边吸烟，一边神思恍惚走来给左小尘开了门。
面孔上表情暴戾不安，似被吵醒的渴睡小孩。
她的背后，房间幽黯，乱物铺天盖地，忠心耿耿，拥护住她。

她却抽空向小尘手中白色玉簪望一望，说
——小尘，始终你不会买花。玉簪一定要小小朵才香。这样大的一朵一朵，根本连看都不要看。

呵，多么挑剔。
左小尘始终深觉外婆是这世上最刻薄的老人之一。
或者，甚至可以去掉那个“之一”。

彼时左小尘念高中，成日穿藏蓝校裙，走路时裙摆拍在小腿，四肢细瘦，骑很大一架自行车。
面孔上表情不像少女。十分沉默。
看望金瞬好比跟同学交际更为频繁。似乎与外婆才是同龄人。
不是不令人费解的。

今次她进得屋来，四面打量，想看一看令到外婆健谈的稀客究竟是何方神圣。
然而不，没有人。

陈暗茶几上，只一杯茉莉花茶在徐徐冒着热气。
室内有灰尘独特酸楚味道，呛进鼻中，几令人落泪。
一面镜，昏昏照来，里面只得外婆和左小尘自己。

但是没有其他人。
这房间再没有其他人，连空气都许久不曾被搅动过。四下荒静。

那么适才外婆在同谁讲话，那样殷切？

电光石火间，左小尘不寒而栗。
浑身一紧，再不能言语。
然而终于，小尘回身看住外婆，竭力控制声线，以最平静语气同她道别
——呵，没什么事情，就是下了课来看一看。玉簪花是在花贩子收摊时买的，便宜。爸爸在家等，不吃晚饭了。

左小尘如逢鬼魅。
然而始终懂得克制。直至仓皇穿过院子，回身合上那两扇嘎吱嘎吱红漆旧木门，才觉四肢酸软。
惶惑间连车钥匙孔也找不准。骑车回家时背心发麻似有魔影在追。

很多年以后，左小尘才知那不是鬼魅，那日的自己只不过是遇到一个女子和她的寂寞。