李汉荣散文 走近诗佛
西安晚报> 2016年12月31日 > 版次： <10> 悦读周刊
◎李汉荣
一
在群星满天的唐代诗人中，王维是很特殊的一位诗人；若论诗的艺术性，在唐诗乃至整个中国古代诗歌史上，王维诗的艺术成就是很高的，他是我国山水田园诗的艺术大师。
先说他为何特殊。在古代，文人士子大都有自己的精神信仰和道德理想，或崇儒，修身以济世；或学佛，自度兼度人；或尚道，抱朴而怀素。其实，数千年里，大部分知识分子和普通中国百姓，绝不像现在人们这样失去精神信仰：除了只信钱和权，什么都不信；除了迷失于这个物质主义消费主义的世俗生存世界，再无精神的方向和心灵的净土。古时可不是这样的。古时的中国人，儒释道并非仅仅是孔庙、佛寺、道观里的经书和说教，而是普及了的信仰和道德，像空气一样弥漫在日常生活中，渗透在人们的心性里，经久不息地塑造了中国人的心灵和情感。即使有的人并不明确信什么，心里还是有潜在信仰的，因为，儒释道已经成为人们“道德的底稿”和精神的基因。文人诗人中，整体上都笼罩在儒、释、道构成的精神文化大气层之下，只不过有的更多儒家风范，如杜甫；有的更显道家风骨，如李白；而被称为诗佛的王维，当然身上就更多了佛的气息。
那么，既然所有文人诗人都有精神的信仰，王维信佛，又有什么特殊呢？
古代大部分文士，他们倾向或认同某种信仰，主要是吸纳其道德元素和文化元素，内化于自己的德行和著述，但未必真的像信男善女那样，在仪轨上严格谨守。而王维的特殊正在这里：他不仅在精神上皈依了佛教，而且在日常修持和生活方式上，他完全是一个虔诚、标准的佛教徒。
王维的母亲就是笃诚的佛教徒，王维自小沐浴在佛香和经声里，自小受母亲的言传身教，这对他精神世界的影响是刻骨铭心的。王维早年积极入世，考取进士，入朝做官，安史之乱期间和以后，他遭遇天下变乱和仕途打击，虽未完全退出官场，仍作为朝廷官吏拿着俸禄，但上班也只是象征性地应个卯，因为当时的都城长安城离终南山不远，乘马车、骑驴或步行，要不了多时就进山了。王维多数时候都是远离都城，在终南山的辋川一带隐居山林，信奉禅宗，吃素守斋，诵经坐禅，严格修持，在优美恬静的山水田园里修身养性，消融自我，安顿心魂，过着居士清修的生活。《续高僧传》记载：“松生石上，水流松下。王公焚香净石……”《旧唐书·王维传》记载：“……斋中无所有，唯茶铛药臼经案绳床而已。焚香独坐，以禅诵为乐。”他在《山中寄诸弟妹》一诗中，这样描述他的修行生活：“山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，唯应见白云。”我远离尘嚣，隐遁深山，和众僧侣们诵经修行，远在城里的弟妹们啊，你们遥望高山，望见了什么呢？你们是看不见我的，只看见那满山的白云。是的，那个俗界的王维已经不见了，他已和山水林泉清风白云化为一体了。
作为佛教徒的王维，其修持的严格，从这件事可见一斑：王维三十岁左右的时候，妻子病故，“妻亡不再娶，三十余年孤居一室，屏绝尘累”（《旧唐书·王维传》），直到六十一岁逝世。他生前交往的也多是僧人居士、淳朴百姓，很少与名利之徒有什么瓜葛，而与他的心灵长相往来的，就是那笼罩着佛光禅意的山水林泉，琴诗书画，天籁自然。
二
日日禅诵清修，悟道吟诗，又时时置身于山水田园、白云清泉之间，这样长期的修炼，可想而知，这位佛徒兼诗人，其内心世界和性灵趣味，已达到了怎样纯净、安详、空灵和高妙之境？加上他过人的天赋、丰厚的文化修养、深湛的悟性和诗意感受力，他诗歌艺术所抵达的高深而悠远的境界，就是可期待的了。
王维对我国古典诗歌最大的贡献，就是创造了一个充满禅意，但又可感可悟，既仙境般空灵悠远，但凡人也可以转身进入的诗意世界。
试读《鹿砦》：
“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
早年我读此诗，觉得没什么深意，没什么了不起，不就是夕阳返照、空山幽寂吗？
及至后来，反复诵读和揣摩，我才有了较深一点的体悟，这是一首多好的诗啊，它的意境是那样的朴素、简洁、空远和清澈，若是高调一点说，这首仅二十个字的诗，呈现和暗示的却是对生命本质的顿悟和对永恒的宇宙宿命的观照（其内涵之丰富、意境之高远，超过了现今那些用废话拼凑起来的徒具块头、意蕴稀薄的所谓长篇大作）——
我们若是走进深山，都会有这样的体验：山谷深深，山峦重叠，空山寂寥，世界静如太古，突然，不知从哪片林子或哪个幽谷，传来人说话的声音，那人语与山岩相遇相撞，又变成了此起彼伏的回声，那人语于是被放大、被拉长了，仿佛有许多人、许多物，都在传递一句惊世话语。那回声与你擦身而过，你也似乎加入了对那句人语的放大和传递，你也成了回声的制造者。很快，那人语和回声，静了下来，无边山色融化了那人语，无限时空删除了那回声，空山，又回复到以前的静，那太古般的静，就像这深山从来没有出现过人语人声一样。这时，只看见，夕阳的余光照进林子里，又从枝叶间漏下，静静地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是从多少万年的腐殖土里生长出来，哦，在这万古千秋的宇宙里，在这无边的荒凉和寂静里，人是什么呢？人，就是无边寂静中的那声插嘴，那声人语；人能做什么呢？人能做的，就是发出那声“人语响”，就是看到那返照。而发出又怎样？看到又怎样呢？发出就发出了，没发出也无妨；看到就看到了，没看到也无妨，这都不会给空山和宇宙增添什么或减少什么，你瞧：在寂静的空中和寂静的林子，返过去照过来的，还是那不多不少的幽幽天光，还是那不生不灭的渺渺返照。
诗中，那位观察者始终没有出现，但无疑他是这一情景的目击者，他听到了那短暂的人语，他沐浴了那短促的返照。他孤独吗？他忧伤吗？他绝望吗？因为，在此时此山间，他目击了时光流逝的拐点，数声人语之后，半个夕阳沉没，天地浑茫，万物消隐，发出人语的人，不知所终；看见返照的人，不知所终。只有寂静的宇宙和寂静的空山，重复着万古的寂静。那么，那位始终没有出面的观察者，他此时的心境是什么呢？作为绝尘出世之人，他那空远的心，无关风月，无关悲喜，他的心境，超越了世俗的所谓悲喜，他的心境是一片湛澈、空阔和宁静，因为，宇宙的玄机和生命的深意，在这一刻已经向他敞开和呈现，他的心，已洞悉了天地之心。一颗洞悉了天地之心的心，已然与天地合一。这一刻，他体验到了剔除一切妄念和尘垢，找到自己的透明本心的那份空灵、自由、辽阔、自洽的感觉，体验到人的本心与宇宙、与更高的真理融合为一时的那种通脱和圆融。此时他无悲无喜，因为他超越了悲喜。这时候，他领悟了生命的意味和宇宙的真相，他体验到从幽深的本心里生起的那种无关风月、无关功利、无以言说的喜悦和宁静，这就是妙不可言的禅悦和无上法喜。
三
再读《辛夷坞》：
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
这是一首同样会被人小看的诗，可笑我当年就无知地以“过于简单”妄评之。古人说最好的诗文当具备这样的品格：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”这首诗倒没有什么难写之景，却在极有限的文字里，蕴藏着不尽之意：
那树梢上的花儿，静静地开了，开得那么热烈和红艳；在这深涧幽谷，渺无人烟，花儿，就那么纷纷开着，纷纷落着，花影落在花影上，那么唯美和安详；这情景，就像静夜的月亮走过晴空，月光落在月光上，那么轻盈和自在，并不因无人仰望或注视，月光就减少一丝清辉。也像那幽谷山泉，清流自地底涌出，碧波接纳着碧波，绝不会因为没有鸟儿临水照镜，没有幽人掬水而饮，这泉水就克扣一勺一滴。
这是寂寞的热烈，这是平淡的沸腾，这是震耳欲聋的寂静，这是万物的自性圆满，这是不需要看客的生命出演，这是不需要目的的审美晕眩，这是不需要结论的哲学思辨，这是不需要旅伴的精神历险；这是一场幸福的灾难，不需要救援；这是一次美丽的崩溃，不需要同情；这是此刻的自己与更高处的自己举行婚礼，不需要祝贺；这是正在悄悄举行的盛宴，不需要别人埋单，这是心灵在自己盛情款待自己；这是一个自然之物在内心里度过的节日，这是一个自在生命在完成自己以后，自己目送自己走远，自己目送自己离开自己，到自己的更远处去，到自己的更深处去，到永恒那里去。
这首诗里暗含着对佛教的生命哲学的深刻理解。佛曰：一念觉即佛，一念迷即凡；佛是觉悟了的众生，众生是未觉悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄归真，明心见性；明心则觉，见性成佛。那纷纷开且落的花儿，正是觉悟之花，性灵之花，智慧之花，自性圆满之花。它开了落了，都不是为了博取谁的认同或欣赏，它是自在、自为、自足的，它开了落了，就像一曲音乐，从寂静中响起，缭绕天际，然后默默地回到寂静。
再看《竹里馆》：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
在深深的竹林里，一个人时而弹琴，时而吹口哨，不是为了让人欣赏，只有明月才是最高洁的知音，明月从天上远道而来，着迷地看着我忘情陶醉，我也望着这天上的知音，陶醉着我的陶醉，也陶醉着它的陶醉。我和月亮，就这样悠然地、陶然地、无言地久久彼此对望着，遂望见了彼此之本心，望见了天地之心，望见了永恒。
这其实是一个人在与天地精神相往来，类似庄子的“心斋”“玄览”和“神游”，那是一种“妙处难与君说”的精神漫游和心灵飞翔。明月是天地之心，而一颗洗尽纤尘的诗心，与明月对望，实则是最好的人心（禅心），与最清澈的天心的相遇相融。这一刻，天地间万虑尽消，一尘不染，唯有深湛的觉悟和透明的欣悦，笼罩和抚慰着天心人心。这同样是只可意会不可言传的禅悦和法喜，是超越世俗悲喜的大自在和大喜悦。
这首诗不可不读，《书事》：
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
雨天，濛濛轻阴笼着阁楼，正好在安静的深院里诵经禅坐，大白天也不想打开院门。走下阁楼禅房，就静坐在院子里，久久凝视积年的青苔，看着看着，那浓郁的苍翠之色，仿佛就要漫上衣服，漫上身体，漫进心魂，将人整个儿也染绿，变得像时光一样苍翠古老。
就那么一地青苔，诗人却感受到了无限的悠远和幽邃！在禅心和佛眼里，青苔岂止是青苔？那是时光的堆叠，那是“悠久”的暗示，从亘古漫向亘古，从永恒漫向永恒；那同时是一种无声的偈语，让你静下来，慢下来，最好停下来，听听时间的足音，看看“无常”的表情，当时间慢下来，“无常”停下来，“无常”也似乎变成了恒常，也有了这深蓝的表情。那么，坐下来吧，邀请飞奔的时光也坐下来，在不停的流逝和无休止的“动”里，体验这万古一瞬的“绝对静止”；这一刻，飞速旋转的宇宙和奔腾流逝的万事万物，都慢下来，静下来，停下来，停靠在这无限幽深宁静的意境里。
四
归隐修禅之后的王维，是否就心空如洗、情淡如水了呢？
他毕竟是诗人，诗人不同于“看破红尘凡间事，一心逍遥了此生”的一般僧侣。若不是怀有“无缘大慈，同体大悲”的慈心大愿，即使出家人中，也有不少人只是个“自了汉”，自己出离苦海而未必关怀仍在苦海里挣扎的众生，这是些自度而不度人的自私俗僧。佛曰：“众生未渡，誓不成佛；地狱未空，永不离苦！”诗人兼僧人的王维，既有出世之大觉大悟，也保持着济世的大慈大悲。诗人兼僧人者，必是将彼岸幻梦与人间慈悲集于一身的人。他岂可没有超常之深情？是的，若论才思和智慧，王维绝对是高人；而若论情怀和心肠，王维绝对是善良、慈悲、深情的好人。
且读这首《观别者》：
“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥泪逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。余亦辞家人，看之泪满巾。”
你看，诗人的悲悯情怀何等深沉！他看见百姓离别的悲伤：父母已老，家境贫寒，儿子不出外打工就没法生活，出外又担心在家的老人，但为了生计，只好离家远行，临别依依，含悲上路，车行渐远，唯见行尘。诗人见此情景，想起自己也是远离故乡的人，不觉为之泪流满面，泪水，把毛巾都打湿了。在这首诗中，我们发现唐朝也有到远方城市打工的农民工，可见百姓生存之不易，古今皆然。
我们一定还记得，王维那首脍炙人口的名篇，《九月九日忆山东兄弟》：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
多么情深意长。这是作者十七岁时的作品（诗题中的山东，非现今山东省，指终南山以东）。可见，年轻时的王维，是怎样一个深情的人。对人世用情深者，一旦将这深情倾注于天籁自然和精神彼岸，必然对生命和宇宙生出深沉的觉悟与幽微的感怀。当他皈依了信仰，一心求道向佛，他对人间的深情深意，就在佛的智慧照拂下，深化和提炼成了对天地万物之神奇存在的澄怀观照，对更玄妙的宇宙意境和生命美感的悠然心会和深情认领。
诗情，禅意，法喜，这是上苍赐予人的最高级的精神礼物，得此“三宝”者，是享天福的人。王维，就是一个享了天福的人。他用佛眼看天地，看山水，看草木，看生灵，他看见的一切，都经禅心的照拂和提炼，而化成一片禅意；他的心，常常悲悯着红尘众生，到了后期，则时时沉浸于禅悦和法喜之中。但他一点也不自私，他没有私享那份大喜悦。他把它们提炼成情思深湛、意境悠远、寄托遥深的诗篇，让千年万载的人们共享。他的诗，实乃是精神修行的记录，是内心法喜的投影。
五
细读王维以及古代诗歌大师们的诗歌，我们会被他们深湛的诗心诗情和诗歌意境，所深深感染和触动，引发我们的心智去聆听、靠拢一种意蕴无穷的深远意境和灵性世界，阅读的过程，就成为我们洗心和找心的过程，我们经过一番心灵洗礼和跨时空穿越，终于找到了我们平日被滚滚尘埃和无边啸声所遮蔽掩埋的本心、灵心和赤子之心，于是，沿着一首诗，我们返回到世界的第一个清晨，返回到心灵的上游和源头，返回到一棵刚刚破土出芽的羞涩春草面前，返回到一眼清泉面前，返回到一颗露珠面前，甚至，我们住进了那颗露珠里，我们变成了一颗透明的露珠。
一首真正的好诗，不只要有情感，有美感，有意象，有意境，而且那意境里，必然涵纳蕴藏着一种被更高的精神苍穹所笼罩的灵性、灵心和灵境，一种用我们的庸常心智和流行语言所不能完全“翻译”和解读的深意和深境，这就是古人所说的“诗无达诂”，我们需用更深的灵性和灵心，去穿越一般的、浅陋的甚至扭曲性的理解，从而抵达和领略隐藏在文字深处的诗人的灵性、灵心和灵境。这也正如现代伟大作家马尔克斯所说：“诗是平凡生活中的神秘力量。”我们读一篇诗文杰作，必须超越狭隘的实用理性，超越被世俗生存阉割和定义了的、格式化、功利化、扁平化、快餐化、碎片化了的残缺感受力和理解力，而以更深的灵性和更圆融的智性，去领悟这篇杰作的“弦外之音”“言外之意”“韵外之致”“篇外之趣”，去感应那“神秘力量”带给心灵的微妙触动和持久战栗。
重读古典诗文杰作，我们在被触动、被感染、被熏陶之余，也联想到如今铺天盖地的文字帖子和诗词帖子，何以深湛隽永、直抵心灵的真正杰作却寥若晨星，难得一见？
这不只是技巧问题、修辞问题、语言问题，而更主要是精神质地的问题和文本内涵的问题。如今滚滚如大江流水般的写作者和写手，有多少人有自己所笃信的精神信仰和心灵方向？信仰缺席，必然导致心灵贫困；心灵贫困，必然导致哲学荒芜；哲学荒芜，必然导致美学浅陋——而这一切，又必然导致灵性的遮蔽和灵心的枯萎，灵性和灵心不存，则何来诗心、诗感？没有诗心和诗感，又何来诗情诗意？
而多数写作者和写手所操持的语言，也多是流行语言、时尚语言和网络语言，很多写诗弄文的，灵心本就干瘪残缺，诗心本就浅陋荒芜，残存的那似是而非的一勺半杯所谓诗情，似乎温吞却又近乎冰凉，再用这种大路货语言、被污染的语言、离垃圾堆不远处回收积攒的俗滥的毫无灵性和表现力的语言，去堆积码砌拼凑粘接， 还想拼凑出个惊世力作或传世杰作——哈哈，这怎么可能呢，指望用垃圾堆里或垃圾堆附近回收的垃圾语言，任怎样的天才，又如何能撑起作为文学中之文学、语言中之语言、高峰上之高峰的诗歌——这精灵般的美好文体，这崇高的语言圣殿呀？
因此，如今，在纸上，在网上，在手机上，我们在无穷无尽的流行帖子、鸡汤帖子、诗歌帖子的围追堵截中，我们感受到的却是诗意的贫困，诗歌的没落，和诗人的集体失踪！我们一直没有见到著名的诗篇和伟大的诗篇。
当此之时，我们不妨重新返回经典的阅读和古典的阅读，走进古圣先贤的心灵世界和诗意乾坤，体味他们的诗心、诗情、诗意和诗境，沐浴古时的晨光落照和灵性点化，重建我们的灵性世界和诗意乾坤，找回我们对诗、对心灵生活、对语言的那种初恋般的感觉和那份深情认领……
西安晚报> 2016年12月31日 > 版次： <10> 悦读周刊
◎李汉荣
一
在群星满天的唐代诗人中，王维是很特殊的一位诗人；若论诗的艺术性，在唐诗乃至整个中国古代诗歌史上，王维诗的艺术成就是很高的，他是我国山水田园诗的艺术大师。
先说他为何特殊。在古代，文人士子大都有自己的精神信仰和道德理想，或崇儒，修身以济世；或学佛，自度兼度人；或尚道，抱朴而怀素。其实，数千年里，大部分知识分子和普通中国百姓，绝不像现在人们这样失去精神信仰：除了只信钱和权，什么都不信；除了迷失于这个物质主义消费主义的世俗生存世界，再无精神的方向和心灵的净土。古时可不是这样的。古时的中国人，儒释道并非仅仅是孔庙、佛寺、道观里的经书和说教，而是普及了的信仰和道德，像空气一样弥漫在日常生活中，渗透在人们的心性里，经久不息地塑造了中国人的心灵和情感。即使有的人并不明确信什么，心里还是有潜在信仰的，因为，儒释道已经成为人们“道德的底稿”和精神的基因。文人诗人中，整体上都笼罩在儒、释、道构成的精神文化大气层之下，只不过有的更多儒家风范，如杜甫；有的更显道家风骨，如李白；而被称为诗佛的王维，当然身上就更多了佛的气息。
那么，既然所有文人诗人都有精神的信仰，王维信佛，又有什么特殊呢？
古代大部分文士，他们倾向或认同某种信仰，主要是吸纳其道德元素和文化元素，内化于自己的德行和著述，但未必真的像信男善女那样，在仪轨上严格谨守。而王维的特殊正在这里：他不仅在精神上皈依了佛教，而且在日常修持和生活方式上，他完全是一个虔诚、标准的佛教徒。
王维的母亲就是笃诚的佛教徒，王维自小沐浴在佛香和经声里，自小受母亲的言传身教，这对他精神世界的影响是刻骨铭心的。王维早年积极入世，考取进士，入朝做官，安史之乱期间和以后，他遭遇天下变乱和仕途打击，虽未完全退出官场，仍作为朝廷官吏拿着俸禄，但上班也只是象征性地应个卯，因为当时的都城长安城离终南山不远，乘马车、骑驴或步行，要不了多时就进山了。王维多数时候都是远离都城，在终南山的辋川一带隐居山林，信奉禅宗，吃素守斋，诵经坐禅，严格修持，在优美恬静的山水田园里修身养性，消融自我，安顿心魂，过着居士清修的生活。《续高僧传》记载：“松生石上，水流松下。王公焚香净石……”《旧唐书·王维传》记载：“……斋中无所有，唯茶铛药臼经案绳床而已。焚香独坐，以禅诵为乐。”他在《山中寄诸弟妹》一诗中，这样描述他的修行生活：“山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，唯应见白云。”我远离尘嚣，隐遁深山，和众僧侣们诵经修行，远在城里的弟妹们啊，你们遥望高山，望见了什么呢？你们是看不见我的，只看见那满山的白云。是的，那个俗界的王维已经不见了，他已和山水林泉清风白云化为一体了。
作为佛教徒的王维，其修持的严格，从这件事可见一斑：王维三十岁左右的时候，妻子病故，“妻亡不再娶，三十余年孤居一室，屏绝尘累”（《旧唐书·王维传》），直到六十一岁逝世。他生前交往的也多是僧人居士、淳朴百姓，很少与名利之徒有什么瓜葛，而与他的心灵长相往来的，就是那笼罩着佛光禅意的山水林泉，琴诗书画，天籁自然。
二
日日禅诵清修，悟道吟诗，又时时置身于山水田园、白云清泉之间，这样长期的修炼，可想而知，这位佛徒兼诗人，其内心世界和性灵趣味，已达到了怎样纯净、安详、空灵和高妙之境？加上他过人的天赋、丰厚的文化修养、深湛的悟性和诗意感受力，他诗歌艺术所抵达的高深而悠远的境界，就是可期待的了。
王维对我国古典诗歌最大的贡献，就是创造了一个充满禅意，但又可感可悟，既仙境般空灵悠远，但凡人也可以转身进入的诗意世界。
试读《鹿砦》：
“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
早年我读此诗，觉得没什么深意，没什么了不起，不就是夕阳返照、空山幽寂吗？
及至后来，反复诵读和揣摩，我才有了较深一点的体悟，这是一首多好的诗啊，它的意境是那样的朴素、简洁、空远和清澈，若是高调一点说，这首仅二十个字的诗，呈现和暗示的却是对生命本质的顿悟和对永恒的宇宙宿命的观照（其内涵之丰富、意境之高远，超过了现今那些用废话拼凑起来的徒具块头、意蕴稀薄的所谓长篇大作）——
我们若是走进深山，都会有这样的体验：山谷深深，山峦重叠，空山寂寥，世界静如太古，突然，不知从哪片林子或哪个幽谷，传来人说话的声音，那人语与山岩相遇相撞，又变成了此起彼伏的回声，那人语于是被放大、被拉长了，仿佛有许多人、许多物，都在传递一句惊世话语。那回声与你擦身而过，你也似乎加入了对那句人语的放大和传递，你也成了回声的制造者。很快，那人语和回声，静了下来，无边山色融化了那人语，无限时空删除了那回声，空山，又回复到以前的静，那太古般的静，就像这深山从来没有出现过人语人声一样。这时，只看见，夕阳的余光照进林子里，又从枝叶间漏下，静静地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是从多少万年的腐殖土里生长出来，哦，在这万古千秋的宇宙里，在这无边的荒凉和寂静里，人是什么呢？人，就是无边寂静中的那声插嘴，那声人语；人能做什么呢？人能做的，就是发出那声“人语响”，就是看到那返照。而发出又怎样？看到又怎样呢？发出就发出了，没发出也无妨；看到就看到了，没看到也无妨，这都不会给空山和宇宙增添什么或减少什么，你瞧：在寂静的空中和寂静的林子，返过去照过来的，还是那不多不少的幽幽天光，还是那不生不灭的渺渺返照。
诗中，那位观察者始终没有出现，但无疑他是这一情景的目击者，他听到了那短暂的人语，他沐浴了那短促的返照。他孤独吗？他忧伤吗？他绝望吗？因为，在此时此山间，他目击了时光流逝的拐点，数声人语之后，半个夕阳沉没，天地浑茫，万物消隐，发出人语的人，不知所终；看见返照的人，不知所终。只有寂静的宇宙和寂静的空山，重复着万古的寂静。那么，那位始终没有出面的观察者，他此时的心境是什么呢？作为绝尘出世之人，他那空远的心，无关风月，无关悲喜，他的心境，超越了世俗的所谓悲喜，他的心境是一片湛澈、空阔和宁静，因为，宇宙的玄机和生命的深意，在这一刻已经向他敞开和呈现，他的心，已洞悉了天地之心。一颗洞悉了天地之心的心，已然与天地合一。这一刻，他体验到了剔除一切妄念和尘垢，找到自己的透明本心的那份空灵、自由、辽阔、自洽的感觉，体验到人的本心与宇宙、与更高的真理融合为一时的那种通脱和圆融。此时他无悲无喜，因为他超越了悲喜。这时候，他领悟了生命的意味和宇宙的真相，他体验到从幽深的本心里生起的那种无关风月、无关功利、无以言说的喜悦和宁静，这就是妙不可言的禅悦和无上法喜。
三
再读《辛夷坞》：
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
这是一首同样会被人小看的诗，可笑我当年就无知地以“过于简单”妄评之。古人说最好的诗文当具备这样的品格：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”这首诗倒没有什么难写之景，却在极有限的文字里，蕴藏着不尽之意：
那树梢上的花儿，静静地开了，开得那么热烈和红艳；在这深涧幽谷，渺无人烟，花儿，就那么纷纷开着，纷纷落着，花影落在花影上，那么唯美和安详；这情景，就像静夜的月亮走过晴空，月光落在月光上，那么轻盈和自在，并不因无人仰望或注视，月光就减少一丝清辉。也像那幽谷山泉，清流自地底涌出，碧波接纳着碧波，绝不会因为没有鸟儿临水照镜，没有幽人掬水而饮，这泉水就克扣一勺一滴。
这是寂寞的热烈，这是平淡的沸腾，这是震耳欲聋的寂静，这是万物的自性圆满，这是不需要看客的生命出演，这是不需要目的的审美晕眩，这是不需要结论的哲学思辨，这是不需要旅伴的精神历险；这是一场幸福的灾难，不需要救援；这是一次美丽的崩溃，不需要同情；这是此刻的自己与更高处的自己举行婚礼，不需要祝贺；这是正在悄悄举行的盛宴，不需要别人埋单，这是心灵在自己盛情款待自己；这是一个自然之物在内心里度过的节日，这是一个自在生命在完成自己以后，自己目送自己走远，自己目送自己离开自己，到自己的更远处去，到自己的更深处去，到永恒那里去。
这首诗里暗含着对佛教的生命哲学的深刻理解。佛曰：一念觉即佛，一念迷即凡；佛是觉悟了的众生，众生是未觉悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄归真，明心见性；明心则觉，见性成佛。那纷纷开且落的花儿，正是觉悟之花，性灵之花，智慧之花，自性圆满之花。它开了落了，都不是为了博取谁的认同或欣赏，它是自在、自为、自足的，它开了落了，就像一曲音乐，从寂静中响起，缭绕天际，然后默默地回到寂静。
再看《竹里馆》：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
在深深的竹林里，一个人时而弹琴，时而吹口哨，不是为了让人欣赏，只有明月才是最高洁的知音，明月从天上远道而来，着迷地看着我忘情陶醉，我也望着这天上的知音，陶醉着我的陶醉，也陶醉着它的陶醉。我和月亮，就这样悠然地、陶然地、无言地久久彼此对望着，遂望见了彼此之本心，望见了天地之心，望见了永恒。
这其实是一个人在与天地精神相往来，类似庄子的“心斋”“玄览”和“神游”，那是一种“妙处难与君说”的精神漫游和心灵飞翔。明月是天地之心，而一颗洗尽纤尘的诗心，与明月对望，实则是最好的人心（禅心），与最清澈的天心的相遇相融。这一刻，天地间万虑尽消，一尘不染，唯有深湛的觉悟和透明的欣悦，笼罩和抚慰着天心人心。这同样是只可意会不可言传的禅悦和法喜，是超越世俗悲喜的大自在和大喜悦。
这首诗不可不读，《书事》：
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
雨天，濛濛轻阴笼着阁楼，正好在安静的深院里诵经禅坐，大白天也不想打开院门。走下阁楼禅房，就静坐在院子里，久久凝视积年的青苔，看着看着，那浓郁的苍翠之色，仿佛就要漫上衣服，漫上身体，漫进心魂，将人整个儿也染绿，变得像时光一样苍翠古老。
就那么一地青苔，诗人却感受到了无限的悠远和幽邃！在禅心和佛眼里，青苔岂止是青苔？那是时光的堆叠，那是“悠久”的暗示，从亘古漫向亘古，从永恒漫向永恒；那同时是一种无声的偈语，让你静下来，慢下来，最好停下来，听听时间的足音，看看“无常”的表情，当时间慢下来，“无常”停下来，“无常”也似乎变成了恒常，也有了这深蓝的表情。那么，坐下来吧，邀请飞奔的时光也坐下来，在不停的流逝和无休止的“动”里，体验这万古一瞬的“绝对静止”；这一刻，飞速旋转的宇宙和奔腾流逝的万事万物，都慢下来，静下来，停下来，停靠在这无限幽深宁静的意境里。
四
归隐修禅之后的王维，是否就心空如洗、情淡如水了呢？
他毕竟是诗人，诗人不同于“看破红尘凡间事，一心逍遥了此生”的一般僧侣。若不是怀有“无缘大慈，同体大悲”的慈心大愿，即使出家人中，也有不少人只是个“自了汉”，自己出离苦海而未必关怀仍在苦海里挣扎的众生，这是些自度而不度人的自私俗僧。佛曰：“众生未渡，誓不成佛；地狱未空，永不离苦！”诗人兼僧人的王维，既有出世之大觉大悟，也保持着济世的大慈大悲。诗人兼僧人者，必是将彼岸幻梦与人间慈悲集于一身的人。他岂可没有超常之深情？是的，若论才思和智慧，王维绝对是高人；而若论情怀和心肠，王维绝对是善良、慈悲、深情的好人。
且读这首《观别者》：
“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥泪逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。余亦辞家人，看之泪满巾。”
你看，诗人的悲悯情怀何等深沉！他看见百姓离别的悲伤：父母已老，家境贫寒，儿子不出外打工就没法生活，出外又担心在家的老人，但为了生计，只好离家远行，临别依依，含悲上路，车行渐远，唯见行尘。诗人见此情景，想起自己也是远离故乡的人，不觉为之泪流满面，泪水，把毛巾都打湿了。在这首诗中，我们发现唐朝也有到远方城市打工的农民工，可见百姓生存之不易，古今皆然。
我们一定还记得，王维那首脍炙人口的名篇，《九月九日忆山东兄弟》：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
多么情深意长。这是作者十七岁时的作品（诗题中的山东，非现今山东省，指终南山以东）。可见，年轻时的王维，是怎样一个深情的人。对人世用情深者，一旦将这深情倾注于天籁自然和精神彼岸，必然对生命和宇宙生出深沉的觉悟与幽微的感怀。当他皈依了信仰，一心求道向佛，他对人间的深情深意，就在佛的智慧照拂下，深化和提炼成了对天地万物之神奇存在的澄怀观照，对更玄妙的宇宙意境和生命美感的悠然心会和深情认领。
诗情，禅意，法喜，这是上苍赐予人的最高级的精神礼物，得此“三宝”者，是享天福的人。王维，就是一个享了天福的人。他用佛眼看天地，看山水，看草木，看生灵，他看见的一切，都经禅心的照拂和提炼，而化成一片禅意；他的心，常常悲悯着红尘众生，到了后期，则时时沉浸于禅悦和法喜之中。但他一点也不自私，他没有私享那份大喜悦。他把它们提炼成情思深湛、意境悠远、寄托遥深的诗篇，让千年万载的人们共享。他的诗，实乃是精神修行的记录，是内心法喜的投影。
五
细读王维以及古代诗歌大师们的诗歌，我们会被他们深湛的诗心诗情和诗歌意境，所深深感染和触动，引发我们的心智去聆听、靠拢一种意蕴无穷的深远意境和灵性世界，阅读的过程，就成为我们洗心和找心的过程，我们经过一番心灵洗礼和跨时空穿越，终于找到了我们平日被滚滚尘埃和无边啸声所遮蔽掩埋的本心、灵心和赤子之心，于是，沿着一首诗，我们返回到世界的第一个清晨，返回到心灵的上游和源头，返回到一棵刚刚破土出芽的羞涩春草面前，返回到一眼清泉面前，返回到一颗露珠面前，甚至，我们住进了那颗露珠里，我们变成了一颗透明的露珠。
一首真正的好诗，不只要有情感，有美感，有意象，有意境，而且那意境里，必然涵纳蕴藏着一种被更高的精神苍穹所笼罩的灵性、灵心和灵境，一种用我们的庸常心智和流行语言所不能完全“翻译”和解读的深意和深境，这就是古人所说的“诗无达诂”，我们需用更深的灵性和灵心，去穿越一般的、浅陋的甚至扭曲性的理解，从而抵达和领略隐藏在文字深处的诗人的灵性、灵心和灵境。这也正如现代伟大作家马尔克斯所说：“诗是平凡生活中的神秘力量。”我们读一篇诗文杰作，必须超越狭隘的实用理性，超越被世俗生存阉割和定义了的、格式化、功利化、扁平化、快餐化、碎片化了的残缺感受力和理解力，而以更深的灵性和更圆融的智性，去领悟这篇杰作的“弦外之音”“言外之意”“韵外之致”“篇外之趣”，去感应那“神秘力量”带给心灵的微妙触动和持久战栗。
重读古典诗文杰作，我们在被触动、被感染、被熏陶之余，也联想到如今铺天盖地的文字帖子和诗词帖子，何以深湛隽永、直抵心灵的真正杰作却寥若晨星，难得一见？
这不只是技巧问题、修辞问题、语言问题，而更主要是精神质地的问题和文本内涵的问题。如今滚滚如大江流水般的写作者和写手，有多少人有自己所笃信的精神信仰和心灵方向？信仰缺席，必然导致心灵贫困；心灵贫困，必然导致哲学荒芜；哲学荒芜，必然导致美学浅陋——而这一切，又必然导致灵性的遮蔽和灵心的枯萎，灵性和灵心不存，则何来诗心、诗感？没有诗心和诗感，又何来诗情诗意？
而多数写作者和写手所操持的语言，也多是流行语言、时尚语言和网络语言，很多写诗弄文的，灵心本就干瘪残缺，诗心本就浅陋荒芜，残存的那似是而非的一勺半杯所谓诗情，似乎温吞却又近乎冰凉，再用这种大路货语言、被污染的语言、离垃圾堆不远处回收积攒的俗滥的毫无灵性和表现力的语言，去堆积码砌拼凑粘接， 还想拼凑出个惊世力作或传世杰作——哈哈，这怎么可能呢，指望用垃圾堆里或垃圾堆附近回收的垃圾语言，任怎样的天才，又如何能撑起作为文学中之文学、语言中之语言、高峰上之高峰的诗歌——这精灵般的美好文体，这崇高的语言圣殿呀？
因此，如今，在纸上，在网上，在手机上，我们在无穷无尽的流行帖子、鸡汤帖子、诗歌帖子的围追堵截中，我们感受到的却是诗意的贫困，诗歌的没落，和诗人的集体失踪！我们一直没有见到著名的诗篇和伟大的诗篇。
当此之时，我们不妨重新返回经典的阅读和古典的阅读，走进古圣先贤的心灵世界和诗意乾坤，体味他们的诗心、诗情、诗意和诗境，沐浴古时的晨光落照和灵性点化，重建我们的灵性世界和诗意乾坤，找回我们对诗、对心灵生活、对语言的那种初恋般的感觉和那份深情认领……
