年假共十四天，春节前后各一个星期。很奇怪，前面的七天过起来一天比一天漫长，春节一过，后面的日子就快起来了。碍于应酬，酒场从初一开始一直没断。因为初八要上班，我最晚初七得走，托人买了火车票，初六晚上一觉睡下去，想这噩梦终于结束了，迷朦中被电话吵醒，接起来，是一个高中时候的同学，两个人确实有四五年没见了，见他话题一直扯个不停，我急着睡觉，连忙打住：
“不跟你小子说了，想见我，明天上午来我家吧。”
第二天他真的来了，而且招集了三四个在高中时候玩得不错的朋友，当然免不了喝酒。几个人虽然几年没碰到一起，说的话却也场面得很。我妈妈在客厅走来走去，暗示我再不结束，就赶不上火车了。喝到他们尽兴离开，时间已经很晚了，我提上包打车去火车站。刚好，候车室提醒剪票，上车。
从周口到北京每天只有一班车，想从这儿走，就非坐它不可，于是这车就有了土大王的架势，什么人都要买它的帐，而一旦跑起来它却又谦虚起来，见站就停，见车就让。拥挤的车厢里每停一站车上每个人汗津津的，都焦躁不安。这时候最让人心烦的是来来往往推着车子的列车售货员，每过一趟，人都挤到另一个人头上去了。
火车又一次摇摇晃晃进站了，在车再一次启动之前我拿手机给家里打了个电话，我爸爸像一直在电话边守侯着一样，接通音刚响过一次就接了起来，我跟他解释所有不必为我担心的理由。
“我根本没喝醉，”我说，“而且下车就有朋友来站台接我。”
我爸爸虽然嘴上一句一个“没事就好”，语气里却满是踌躇不定。我知道我妈妈一定也在旁边听着，却不说一句话。挂掉电话，一个背着个蛇皮袋子的瘦小老头儿簇拥着挤到了我旁边的过道里，将袋子放在脚边，站在了我的旁边。我注意到他是因为火车刚启动，他便打起盹来，脑袋以每分钟一次的频率歪到旁边一个妇女的身上。刚开始妇女还不吭声，只是斜着眼瞪了他几次，发现他并没醒过来，而且继续往她身上歪后才叫嚷着拍醒他，问他怎么回事。他直起脑袋来，努力撑紧眼皮，还是很困的样子，却再也不敢再闭眼。迟疑片刻，他蹲下身子摸了摸我的座位下面，发现里面塞满了东西。因为我上车有点晚，行李架上早已经放得满满的，只好将东西放到脚下。当他头朝着我这边蹲下来的时候我估计他是要放手里的东西进去，对着他摇了摇头，他没看见。我看到他头顶已经没什么头发，只剩下旁边几撮也脏兮兮的，一件T恤也不知道已经穿了多少年，黑糊糊的领口浸上了汗渍看起来油腻腻的，显得很滑稽。他又挤了挤身子，到我对面座位那边摸索了下，下面是空的，座位上一个女孩子正闭着眼睛休息，被他碰到了腿，一下子就惊醒了，睁大眼睛看着他，不知道他想干什么。他却也没将袋子放进去，而是放到了过道这边靠座位的地方，然后人从一边躺下来慢慢挪到了座位下面缩了进去，枕着那袋子竟然很快就睡着了。
因为酒力起了作用，脑子胀痛，一口气喝掉大半瓶水后我贴着座位迷迷糊糊地睡了。售货员仍一刻不停地来回穿梭，每一次走到这里，过道里的人往两边挤着让地方，总会把我弄醒。对面座位底下躺着的那人也总要歪着身子，移掉袋子，让车子过去后再挪回去，接着睡。
车到哪一站均报晚点，报出下一站是北京的时候已经晚了将近五个小时。我给朋友发短信说不用来接我了。他问我路上的感受，我告诉他，以后打死也不要再坐这班车。上班时间早已经过了，只盼望着在中午之前能赶到办公室。车厢里一片骚动，都在挤着去卫生间或者水池。在座位底下睡觉的那个老头儿也出来了，将袋子放到走道，坐在了上面，抚弄了几次油乎乎的头发，一直盯着我，然后好像终于鼓起了勇气似的问我知不知道怎样从火车站去首都机场。我告诉他可以去东直门汽车站，那里好几班“9”字开头的公交都往顺义那边跑。也可以在那里坐机场巴士，十五分钟一班，全程高速，也挺方便的。他看了我一眼，表情好像是说我说的这些对他根本没有用。
“不跟你小子说了，想见我，明天上午来我家吧。”
第二天他真的来了，而且招集了三四个在高中时候玩得不错的朋友，当然免不了喝酒。几个人虽然几年没碰到一起，说的话却也场面得很。我妈妈在客厅走来走去，暗示我再不结束，就赶不上火车了。喝到他们尽兴离开，时间已经很晚了，我提上包打车去火车站。刚好，候车室提醒剪票，上车。
从周口到北京每天只有一班车，想从这儿走，就非坐它不可，于是这车就有了土大王的架势，什么人都要买它的帐，而一旦跑起来它却又谦虚起来，见站就停，见车就让。拥挤的车厢里每停一站车上每个人汗津津的，都焦躁不安。这时候最让人心烦的是来来往往推着车子的列车售货员，每过一趟，人都挤到另一个人头上去了。
火车又一次摇摇晃晃进站了，在车再一次启动之前我拿手机给家里打了个电话，我爸爸像一直在电话边守侯着一样，接通音刚响过一次就接了起来，我跟他解释所有不必为我担心的理由。
“我根本没喝醉，”我说，“而且下车就有朋友来站台接我。”
我爸爸虽然嘴上一句一个“没事就好”，语气里却满是踌躇不定。我知道我妈妈一定也在旁边听着，却不说一句话。挂掉电话，一个背着个蛇皮袋子的瘦小老头儿簇拥着挤到了我旁边的过道里，将袋子放在脚边，站在了我的旁边。我注意到他是因为火车刚启动，他便打起盹来，脑袋以每分钟一次的频率歪到旁边一个妇女的身上。刚开始妇女还不吭声，只是斜着眼瞪了他几次，发现他并没醒过来，而且继续往她身上歪后才叫嚷着拍醒他，问他怎么回事。他直起脑袋来，努力撑紧眼皮，还是很困的样子，却再也不敢再闭眼。迟疑片刻，他蹲下身子摸了摸我的座位下面，发现里面塞满了东西。因为我上车有点晚，行李架上早已经放得满满的，只好将东西放到脚下。当他头朝着我这边蹲下来的时候我估计他是要放手里的东西进去，对着他摇了摇头，他没看见。我看到他头顶已经没什么头发，只剩下旁边几撮也脏兮兮的，一件T恤也不知道已经穿了多少年，黑糊糊的领口浸上了汗渍看起来油腻腻的，显得很滑稽。他又挤了挤身子，到我对面座位那边摸索了下，下面是空的，座位上一个女孩子正闭着眼睛休息，被他碰到了腿，一下子就惊醒了，睁大眼睛看着他，不知道他想干什么。他却也没将袋子放进去，而是放到了过道这边靠座位的地方，然后人从一边躺下来慢慢挪到了座位下面缩了进去，枕着那袋子竟然很快就睡着了。
因为酒力起了作用，脑子胀痛，一口气喝掉大半瓶水后我贴着座位迷迷糊糊地睡了。售货员仍一刻不停地来回穿梭，每一次走到这里，过道里的人往两边挤着让地方，总会把我弄醒。对面座位底下躺着的那人也总要歪着身子，移掉袋子，让车子过去后再挪回去，接着睡。
车到哪一站均报晚点，报出下一站是北京的时候已经晚了将近五个小时。我给朋友发短信说不用来接我了。他问我路上的感受，我告诉他，以后打死也不要再坐这班车。上班时间早已经过了，只盼望着在中午之前能赶到办公室。车厢里一片骚动，都在挤着去卫生间或者水池。在座位底下睡觉的那个老头儿也出来了，将袋子放到走道，坐在了上面，抚弄了几次油乎乎的头发，一直盯着我，然后好像终于鼓起了勇气似的问我知不知道怎样从火车站去首都机场。我告诉他可以去东直门汽车站，那里好几班“9”字开头的公交都往顺义那边跑。也可以在那里坐机场巴士，十五分钟一班，全程高速，也挺方便的。他看了我一眼，表情好像是说我说的这些对他根本没有用。
