对于太喜欢太合味的电影一定会单独开一贴，上一回是刺客聂隐娘。
第一遍看完电影时我的兴奋溢于言表，久未有过的来源于血液中的激动让我手舞足蹈语焉不详，我从来都不是一个容易激动的人。
2016年最后一天里最高兴的事，就是一个人在一家好影院里二刷影片，这一回我冷静多了，开始能回味并组织语言来表达我对它的喜爱、缘由，以及一些精神上所互通到的共鸣。听起来似乎玄乎，但如果真切地体会到这种感受，便不会怀疑它的存在。

首先罗曼蒂克是什么？
它不同于简单的浅薄的浪漫，它是一种人身上的气韵，一种风骨，一种执着。旧上海人身上有这样东西，并非刻意为之，而是自然的流淌，一个一个这样的人组成了这座罗曼蒂克的城市，然后外来者在这里待过一段时间后，身上多多少少也沾染上一些印记，久而久之融入其中。
为何说消亡呢，因为那样的人没有了，气韵消失了，或许印记还存在于上海人的精神里，但人所执着的东西已不再，罗曼蒂克就没了。

这部电影和这本小说，一定出自于一个善于独处的人之手，他能在独处中捕捉自然流露的灵感，梳理思绪，最后将作品水到渠成地呈现出来。因为是水到渠成，所以无需刻意表现，无需把作品里的地域性符号化，也无需急于物化自己所想表达的语言。
当我见到导演后，发现他正是这样一个人。他带着虔诚和中立的态度讲述一个时代下的人和他们的故事，他的词语和镜头不乏冷漠，但又从细节中泛出温情。
他说，我不是一个明白人，但我明白自己的“不明白”。

电影的每一帧画面都是讲究的，有留白的地方，没有多余的东西，这种精确令我欣喜不已，因为它代表了一种极高的审美。
表达本身是有尊严的，无论是词句还是镜头。简洁和准确，是刨去所有华而不实的物质后最坦诚的呈现方式，也是最能直抵人心的途径。
众人眼中的克制，无非是无须赘述，不屑多言。

“我是个笨拙的，但有一点尊严的人。”
“不要相信一个对你用太多形容词的人。”
程耳（1976.8.17——）