壹日，33°
盛夏，三伏天气。
热气都仿佛有了形状，在地上焦灼着。
天仍未亮起，直直延伸向天际的石板路上空旷无人，只有一个和周围几乎融为一体的茶店开了门，一眼看去就像凝固在那儿的一块深色的石头。
茶铺里并没有什么，一切都尽收眼底。木柜台上捧了一束沾着露珠的花，在沉郁而单调的色彩里织起最茂盛的生机。
未司在木桌上摆上刚洗过的茶具。他的茶具并不很精美，但称茶色，等阳光透过袅袅茶香，洒在它们身上，也是悦目的景象。他这样想着，捻着茶叶，水还没有烧开，天也还未亮起，风刮过写有“茶”字的招子，那招子猎猎作响。
它是未司亲手写的，似乎每家茶铺都得有一个，不然就称不上茶铺了的、形式上的东西。未司承认他至今没搞明白它的作用，但他不打算深究。他几乎是半躺在长凳上，懒散地倚着茶桶，为的是出来倒茶时方便。可这样又离太阳稍近了些，可以清晰地看到光线与茶屋阴影的模糊交汇，像是晕开的颜料交织相融，没有分明的界限。
一阵微风卷着不知哪里来的树叶过去，那或许不是树叶，该是朵花，简单叠了几叠的碧绿花瓣细碎得如同雪片。
他托着腮，拨弄着随手捏出来的一小撮茶叶，心绪一乱，就走了神。
未司恍惚间瞧见眼前的景象成了浸入水中的画，色彩波澜着，变得模糊不清。蝉鸣声飞快地远去，深秋的凉意包绕过来，阳光有些凉了。他感到有片片树叶拂过脸颊，凝神细看便能看到它们清晰的脉络。有什么淡淡的香气萦绕在身边，未司似乎能透过树叶看到一个稚嫩的孩子坐在一方木桌旁，对铺开在上面的泛黄的纸张认真地发呆，就像曾经的自己一样。
不知哪里游来的一尾凉风，卷着雨前的丝丝凉意，模糊的画面连同不存在的酷热的暑气一同骤然散去。
兴许是太久没有眨眼，未司觉得眼眶有些酸涩。他长呵了一口气，扑面而来的热浪使他回过了神。手指敲了敲桌子，粗糙生硬的木头触感，揉搓过茶叶的指尖似乎染上了熟悉的淡淡茶叶香气，就像刚刚嗅到的淡香，又使他想起那模糊的画面，真实到不愿相信。他看了看太阳，然后靠到茶桶上去，闭了上眼睛，神情看起来像是在睡觉。
太阳露了大半个头，街上开始多了行人。右边银饰店的女人摇摇地来了，明明忸怩的步子却被那女人迈出了别样的风情。对面杂食店的木门打开了，热情的老板从店里探出头来，冲他打了个招呼：“哟——还是那么早啊，小司。”
“啊。”未司堪堪抬起眼皮，高声回应了一句。他听到水开了的声音，才起了身子，回到屋子里。他看到太阳几乎完全升起了，透过窗纸在地上抹亮一层金粉。
他取了水，照例拿药包泡茶喝。
茶很淡，多的是水和溶化的芽糖。
他看看门外，门外的世界明晃晃的，门框这么快就被太阳烤得发烫。
已经有人挑了角落的桌子坐了下来，未司抬眼瞧了瞧，是好几个人，都带着画有惹眼花纹的面具，遮住大半张脸。
未司简单打量了他们的装束，大概是些不好惹的浪人了，他想着，伸了个懒腰，走到他们身边。
“需要什么？”他随意地说，“茶不要钱，点心另外收费。”
“……请便。”那些人非常统一地沉默了一会儿，然后其中一个人才开口说道，声音清冷，听起来甚至缥缈不实。未司循着声音看去，视线微转就诧异地看见发声的那个人不甚在意地摘下了面具来，解散开黑色的长发。那人披鸦青底色的长袍，身形却未完全凝聚，长袍向下的线条是不完整的纸片，散落在地上。灵动的飞鸟被染成妃色，展翅在长袍的不同角落，上挑的凤眸有着慵懒，眼波流转，眼角绯红，少年似笑非笑地看着未司——未司一副见怪不怪的模样，只是冷静地督了一眼满地的纸片，并没有什么反应——手中轻提乌木嵌银的细长烟袋。
然后那少年垂下眼帘，漫不经心地往里面填入烟丝，点燃烟袋深吸一口，启唇轻吐袅袅轻烟，竟有种意外的美感，散漫中透着妖娆。
烟雾的味道并不呛人，反而还带着些清凉的感觉。
“叮当”。“叮当”。
嗬，他又听到了几不可闻的清脆的碰撞声，是哪里来的呢？未司倒着茶，漫不经心地想。
他晃了晃水壶，里面的水也咣当咣当响。他分两次把茶水注满，五碗茶，茶汤被茶杯称得好看，但不是什么好茶，用处仅是解渴。他放下茶壶，并不立刻走，而是眯起眼睛看了看，茶水喷涌的白烟被风吹得斜了。
除了风有点大，今天该是个好天吧，他又想。
“新的一天开始了啊。”街上不知哪里冒出句话，被风送到未司耳朵里。
他笑了笑，回了屋子。
是啊，新的一天还是开始了啊。

2.
几日后的早晨，虽不那么热，可是未司来回将茶叶装桶，也是汗湿了衣衫。
一早敲着窗棂提醒他起床的是隔壁人家的女儿，此时已经打理好花木，倚着他的房门吹风休息。
未司的前院不大，几步就到了回廊。青石板的路，只有窄窄一条。旁边青灯样的石雕很久之前就不曾燃起，已生了青苔。他家后院很大，有一棵直直达到天际的古树，常年郁郁葱葱着，仿佛可以通过它去往天上。周围是一片乱草，快有半人高。
未司很少去后院，偶尔去了也是倚着廊柱，直望着树与天空发呆，耳畔只有风拂过荒草的声音，仿佛那便是整个世界。
女孩儿的父母关照他，也常捎着女孩儿来拜访。女孩儿天真烂漫，总和他聊些闲天，不过是些街长巷短的话题。这个年纪的女孩什么都爱说，现在同他讲的东西，过会儿还要再和女伴说上几遍。
未司一面敷衍，一面想着待会应该去买几包茶点，这事拖了好些天了。他看看窗外，觉得是时候出发了，便将杂事处理妥当，和女孩道了别，然后推着茶车前往自己的茶铺。
茶铺离城镇大约三四里路，他到得很快，并没有比平时晚多少。他伸手去推门，门是虚掩着的，他从不闭门，这是他的习惯，毕竟也没什么防备的必要，但这次他发现铺子里有个人影。
茶铺里有来歇凉或藏身的浪人也不奇怪，但他们都不会呆到现在。他们通常夜深人静时来到这里稍作歇息，天未亮就早早离开，几乎什么痕迹也不会留下。但这次的来人倒在茶铺的阴影里，血腥味甚至盖过了年年积累的茶香。
“这真是……”麻烦啊。
他叹了口气，稍微思考了几秒，其实也相当于没有思考——便拿昨天剩的茶水将沾血的地面冲洗干净——一如既往地剩了很多，未司耸耸肩，现在正好派上了用场。接着他对调了两个茶桶，将少年抱入空桶里——黑色长发的少年，比想象中轻些。面容清秀，眼角一抹绯红甚是少见，未司觉得眼熟，该是之前见到的那个浪人吧，却不见其他同伴了——至于散在边上的东西，也不能留着，于是叮叮当当一起扔进去。
所幸周围的店家都还没开门，未司再次推着茶车回了城。
去店里看一眼就回来的情况也不是一次两次，生意是没有的，他的茶不要钱，茶点虽说是要的，但两三天就断了供应——未司无聊时就吃着打发时间，而他大部分时间都是十分清闲的。
路上逢着的人都笑着打趣，都是熟人。这小镇不大，除了特殊的日子，人还是那些人，没什么变化，所以除了偶有猫猫狗狗狐疑地吠叫，倒也有惊无险。
他关了家门，放下少年，接着打水擦拭少年满是血迹的身体，然后取来针线和纱布。
身上多是刀伤，出血量最多的是腹部的伤口，却是箭伤的，穿透了这具身体；身上还有灼伤的痕迹。
未司专心地处理伤口，少年或许是感受到了针线穿过皮肉的刺痛，发出了模糊的声音。
等到一切都处理完毕，已经将至傍晚。
他认真地审视一遍，叹了口气，把被血染得鲜红的水和布条随手清理掉，然后坐在房廊的台阶上休息，累得只想倒下去，不再起来。
庭院里的风比屋内充满血腥气息的空气清新许多，傍晚的风带来夜露的凉气，留下踏过院中的长草的足迹，吹拂着他的疲惫。
未司靠在柱子上，惯性地走了神。思绪游离回曾经，不知怎么想起了似乎有那么一沓素色的纸张被他郑重地藏在箱底，他还整理它们的顺序整理了几夜，先写的在下面，后写的在上面，他过去好像总是对着最上面的那张纸发呆，已经很久没有增添新的纸张了。那不是他能增添的，墨笔在上面悉心勾勒的不仅仅是各式茶药，还是和母亲的回忆。
记忆中父亲是不会写那些信的，口头的交代总要方便的多，他是从不出远门的。父亲管账，总是一边烧着水，口中喃喃地算着。母亲就不同了，总是好些天地不见着，准是外出觅药去了，几乎逛遍周围大大小小远远近近的药铺，有时候要在外面呆的长久，也会寄信过来。母亲的字好看，画也好看，未司每收着母亲的信，便会小心地保留下来，当作范本临摹，邻居说他的字很有母亲的风范。
那便是那沓白纸的由来了罢，未司似乎已经记不大清了。
他并没有游离多久，很快便叹着气清醒过来。太阳正在落下，他惆怅似地站起来，抬头去看云。云朵飘荡在头顶，阳光在上面镀着一圈毛茸茸的金色。
他就那么怔怔地站着，一直愣着，直到太阳也落下，才想起来去看那运回少年的茶桶。
他站在桶边看进去，他看到桶底干涸的血，枯死在那里。
他又想到了少年身上日积月累留下的伤口，和曾经的自己。

未司洗完了茶桶，趁着药铺打烊前拟了一份药方去药铺里顺几味药。
“是很严重的伤呢。”店主托起油灯，就着灯光，一边浏览未司列的单子，一边为他包药。火焰蹿动着，纸上那色墨的字也跟着摇晃，他不得不眯起眼来，仔细确认。
“是啊。”未司说。
他拿着药包回家，天黑了，屋檐下的灯笼向外扩散极浅的光。
少年沉眠在这样的光晕里，蹙着眉，伤势还未稳定，呼吸时不时一阵紧张。未司坐在床边磨药，尽量不发出声响。他把磨好的药敷在少年的伤口上，重新包扎了一遍，然后调了水，给少年喂下。
他的水里融着芽糖，微微发甜。
少年很快把水喝了下去，没有呛着。
能喝进水就好，未司安心地搁下碗，眼睛已经睁不开了。他扶着额头，努力保持清醒，最后看了一眼窗外。
天很黑，云应当是仍然在上面飘着的，只是看不见了。灯笼的光是朦胧的，向外扩散着越来越浅的光晕，逐渐消失在黑暗里。
他没吃晚饭，就累得直接伏在桌子上睡过去了。
黑夜很快过去，邻居女儿照例来敲窗，未司每天都是被她叫醒的，她总是起那么早，一直是精神的模样。
夏季最怕伤口感染发炎，未司稍一梳洗，然后就细致地检查了一遍少年的伤势。他的气息比昨日平和，这让他稍微宽了心。
未司再次为他清洗上药，然后给少年喂了一杯水，芽糖的甜味盈满口腔。放了一夜的水壶已经凉透，他自己索性也喝了几口，便起身出去烧水。
隔壁的女儿没有看出什么端倪，毕竟终归是有墙的，她只说他面色难看，不过又说，“未司你总懒得跟泥巴做得似的。”然后咯咯地笑起来，笑完了，接着说，“我家的猫，也要添些小的了，到时候送你一只，你可要好生侍侯着，就像我侍弄那些花一样。”
她家养猫，养了好些猫。每年总会生些小的，瞧着甚是可爱，总往外送。
未司是照例听不进那女孩絮叨的事情的，但见她少有的激动，也不好打消她的兴趣，心不在焉地应着，终于等她住了嘴，催促说“快些走罢”的时候，他才如释重负地推了茶车，走向自己的铺子。
至于那女孩儿的话，未司是一个字也没有听进去的。
昨天的茶被喝完了，他把带来的满的茶桶放上，将空茶桶换下来，却不打算营业。
他随便坐在一张长凳上，喝着茶，就跟自己是茶铺的客人一样。
正是清晨的时候，瓦白的天空却不见太阳。
太阳融在了天空中，就像芽糖融在水里，散发出温暖的甜香。

3°
茶铺的生意总是那么惨淡，其实经营与不经营都是一样的。他知道他的茶还不如一碗白水，隔壁的女孩儿扒拉着他的茶同他絮叨过好些次，可他总是不听。
未司坐了一会，只有寥寥几个旅人来取水解渴，除此之外，基本连人都没有。
他打了个哈欠，屋外的阳光正正刺眼，未司眯起眼睛看天，白花花的一片。还是有些燥热，他伸了个懒腰，杂食店的老板忙里忙外，在蒸腾的白气中满头大汗。银饰店的女人对着镜子，左手摇着蒲扇，右手画眼描眉，她的面上涂着一层白粉，生怕汗水花了一张白里透红的桃花妆面。
未司便起身回去了，街边的包子铺飘着肉与面香，他经过挂着香囊和面纱的推车，走过青石板铺的小路，少年依然昏迷着。未司替他理了理长发，不由又思量起少年身上的伤痕。
那些伤只能是战斗留下的，未司皱眉，漫不经心地把玩着带回少年时顺道装回来的那些玩意——它们“叮当”“叮当”地发着细微却清晰的声响——少年身上的上只能是在关乎生死的战斗才能留下的，未司是清楚的，这证明少年是个十分危险的人物。
但是他有多危险呢？未司侧了侧头，他也不知道。他只托着腮想了几秒自己可能的结果，然后又瘫软在桌子上，就像被太阳烤化了的泥巴。太阳把光芒泼下来，很快汗湿了未司的衣服。
未司勉强抬了抬手指，没有做任何事情的欲望。于是他便放任自己晕乎乎地睡了过去。
毕竟是午后，太阳当头，热气成了波浪，连空气都漾着波纹。屋檐下静止着灯笼，夏蝉不断地鸣叫着，无比聒噪。除此之外，整个世界都是安静的，地面被晒得发烫。
未司不禁怀疑少年是不是被热醒的。
——至少他自己是这样的。
设想过的被用刀之类抵着脖子或者被攻击威胁的桥段一律没有——少年只是看着未司，“……你救了我。”
不是“这是哪里”“我晕倒了多久”，甚至不是问句。
少年应当是醒来好一会儿了，但他并没有做什么，只是坐起来，紧紧地将自己团在被子里——似乎不觉得热得慌，未司感到惊奇——一眼一眼地打量着周围的环境，直到未司醒过来。
院里的夏蝉鸣声忽然大了起来，仿佛贴耳嘶鸣。少年皱了皱眉，又起了起身子。他的眼型灵动而妩媚，是非常漂亮的眼睛，目光却如一潭死水，现在正眨也不眨地盯着未司。
未司被看得心里发毛，只有起身把窗户关上。屋子里的空气一下凝固住。
少年这才垂了眼帘，沉默不语。
“这里是我家……我总不能让你死在我的店里……对吧。”
少年又用丝毫没有波动的眼睛看着他。
未司想咽唾沫，喉咙却很干，只好接着说道，“你不着急起来，再休息一会儿……我是未司，你的名字？”
“……”少年冷着脸盯着他，眼里闪过一丝疑惑和不解。他顿了顿，忽而又放松了，右手轻点略微干燥的唇瓣，双眸意味不明地看着他，唇边勾勒出嘲讽的微笑。
“……澈女。”
他说。

肆日，28°
夏末，天气晴好，午后的太阳正酣，回廊也不像之前那么冰凉了，澈女斜依在廊柱上，手边照例是碗药。他轻呵一口气，流连在周身的浅金色的光芒微微散发着暖意，顺着他纤丽的轮廓向外晕染，越来越淡。脉脉温柔被纷乱的树叶滤筛后斑驳地洒在肩上，澈女弯了弯眉眼，望着蔚蓝的天空，水雾织成的流云流淌在天边，他的眼中似乎闪耀着太阳的星芒。
未司微微侧过头看着他，他看到他眼底隐隐的微光，前所未有的明亮，仿佛时间停止了流淌。
“喵～”
太阳渐渐西滑，云密布过来，深呼吸开始能够吸入浓浓的水汽。这时他们听到突兀的猫叫，循声望去，撞入眼帘的是只黑白相间的小猫，未司认出那是女孩儿的猫。这镇子上养猫的少，黑白毛色的猫更是只有女孩儿才有，还是今年刚从不知哪里冒出来的七大姑八大姨家抱来的。
女孩儿是自来熟的性子，捎着这猫来玩了好些次，虽说他是惰于应付这些琐事的，但这到底还是使得他和猫熟悉了起来。
于是未司便向猫走了几步，想招那猫过去。澈女挑了挑眉，支着下巴看着。
不料那猫原地打了个旋儿，犹豫似的，然后径直绕开了未司，窜到澈女的腿上，爪子随意扒拉了几下，差点打翻了手边的那碗汤药。兴是汤药的气味太过难闻，或是空气中的水汽太过浓郁，它不满似的皱了皱鼻子，呼噜一声，然后缩成了安安静静的毛线球。
澈女不知所措地看着腿上的绒球，手竟不知该往哪里搁才好。这倒是他第一次露出这种茫然如临大敌的表情，未司不由挑起了唇角，“它还挺喜欢你的嘛。”澈女尝试着把猫抱下来，“住嘴。”想了想，又说，“把它带走。”手指指尖滑过猫背脊上的花毛，感觉软绵绵的又有点痒。
未司习以为常地耸耸肩，拍拍手唤那猫过去。小猫伸了伸懒腰，颇不情愿的样子，站起来抖了抖身子，掉了澈女一身毛，才慢吞吞地走向未司。
“不管长毛短毛，养猫就是毛毛满天飞。”未司伸手抚摸猫的后背以示安抚。澈女轻哼一声表示不满，拍了拍衣服，然后又支着下巴看着他。印象里他几乎每天都是这一个动作，支着下巴，然后看着他发呆。“要试试吗？”未司说着把猫抱起来，澈女摇了摇头，“算了吧，”他顿了顿，说，“等我的伤好了，就帮你打理店铺吧。我也做不了其他什么……”他的声音低了下去，似乎带着颤音。
“哈，”未司笑了，“先好好休息吧。”他伸手揉了一把软绵绵的猫毛，说道。
澈女自顾自喝下药去，站起身子准备回屋。临转身又不由看了几眼猫，黑白的毛，很软还有点痒。
未司注意到他的转瞬即逝的目光，不由得低笑起来。

伍日，26°
未司家很大，但有与之不相符的安静：一间间房间，都是空的；宽敞的庭院，除了未司平日常坐的地方都生着杂草。假山是有的，庭院装饰已经很齐全了；不过未司还总是惆怅地看着院落，他偶尔会用平淡地口吻向澈女提起从前。
家里多一个人少一个人几乎没什么区别，澈女的性子就是沉默。因此和澈女相处是件麻烦事，你总要小心地揣摩他面无表情的脸上隐隐流露出来的情绪。
但大概是相同的思维和处事方式的缘故，未司和澈女的相处并不存在那么多小心谨慎，反而随意到他们本人都有所诧异。他们直觉般地能够大致感受到彼此的心思，未司觉得这大概是他能够活到现在而没有成为澈女刀下亡魂的原因。他沏了一杯茶，为澈女在烟袋里填入细细的烟丝，想，他们果然是一类人。
只有自己和自己相处，才是最轻松的。
未司闲时会同澈女讲些东西——大多是什么有的没的的事情，从邻居女孩儿那儿听来，然后慢慢地同澈女讲述。澈女对这一切都不甚了解，甚至可以说像是不曾来到这世上也不为过。澈女托着下巴望着他，状似随意地轻吐袅袅青烟，听他如同讲尘封在旧巷水缸里的白月光一般地讲着闲话，阳光是暖的，手边的茶也是暖的，连带着澈女冷冷的一张脸也柔和些许。
他说这曾有缕缕茗烟缠绕身上，又飘散开来；这曾有阳光照射长得繁密的树从上而打下的影子，它们一块块躺在地上。
无论过去是如何的，到现在只剩下了一个空壳，一个残影。
这房屋的主人只住在一个角落，而放任了一片苍凉的繁华。
澈女抱着膝盖倚靠在光滑冰凉的回廊上，怔怔地望着荒芜的庭院，手中捧着一碗微苦的汤药，已经放得有些凉了，但仍向澈女传递着些许的暖意。
熬药的人倚在墙上，有些昏昏欲睡了。
天空是柔软的灰色，雾蒙蒙地低垂下来，似乎酝酿着一场雷雨。
带着水汽与凉意的风吹过长廊，在盛夏竟带来了秋般的萧索和荒凉。偌大的庭院只剩了风，和那不知从哪里飘来的微弱蝉鸣。
忽然一想，盛夏也只剩尾声了。
澈女心底不安起来，他低喃，“你知道我是什么身份的人。”
“反正我是孤家寡人。”未司很快地回答，他是闭着眼睛的。
澈女惊讶地歪了歪头，他是没有想过能得到未司的回答的，他觉得未司睡着了。他用瓦蓝的眼睛看向未司，冷淡，带着不安的怀疑。
“我不能回报你什么，所谓的酬金从不属于我，”他用毫无起伏的声调说道，“你的举动很愚蠢。”他的话里还是带着嘲讽，未司耸耸肩。
“且不提这些。”他记得当时除了澈女还有好些人。“其他人呢？”他坐在澈女身旁，这句话现在才终于问出口。以前澈女只会用极简短的几个音节来回应他的话，现在却终于肯说好几字的内容了。
澈女的眼眸暗了暗。
未司虽然觉得澈女是负重伤回来的，想必其他人也好不到哪儿去，却也并没有想到他听到的回答直叫夏日生生寒下去：“他们死了。”
他们死了，四字，交代了五六条性命。那属于生者的鲜活色彩一下泯灭在亡魂的碎屑里，灰败地远离。
“都死了？”未司顿了顿，不知道自己惊不惊讶，只是下意识地重复一遍，也没有什么情绪好表现的，在那个世界，最正常的就是丢掉性命了，只是很少人愿意往那方面猜想而已。未司不知道那些人对于澈女是否重要，于是他只点点头，说了句，“节哀。”
澈女的身子轻颤一下，清冷的面容紧绷着，却难得地流露出淡淡的悲伤情绪。
良久的沉默后，未司看到有水珠从澈女眼角滚落，他第一反应却是下雨了——这无常的天气。
过于压抑的心壁，在这一刻忽然分崩离析，未司想不到，这中间的屏壁竟如此的易碎。
悲伤堆积起来，终于在今天将所有的伪装冲击的支离破碎。
他依旧是面无表情的脸，安安静静地坐着，仿佛无悲无喜，两行泪珠挂在脸上显得格外突兀又格外嘲讽，他仿佛在这一瞬间从死的变成了活的。
“回去吧，”未司轻叹一口气，直直地望着澈女的双眸，目光平静，是难得的认真的目光，却使得澈女带着慌乱地别开了眼。他无奈地接着说，“要下雨了。”
空气中弥漫着凉意。

陆日，18°
这样的日子持续到下月，秋日渐寒。
一日未司打着哈欠被敲窗声吵醒，澈女已经起了许久。澈女睡极得少，或许比隔壁家的女儿起得还早。他起来后会替未司烧茶，帮他打点一些杂事，到未司起来时，许多事物基本完成了，为未司省去不少麻烦。
但是今天他穿着整齐，长发盘起，倚在门框上看着他，一身浪人打扮。那个少年又变得陌生了，寡淡的媚眸，大千的世界无法在他的眼里留下任何痕迹，他波澜不惊的眼眸寂静寥落到让人心慌。
初阳的微光一点一点染上澈女苍白的皮肤，带着一丝冰冷，顺着秋风让未司打了个寒战。
“我帮你烧了热水，”澈女的声音还是带着柔和，但是随即那种熟悉的语气也消失了，“承蒙相救，无以为报。前日多有打扰，有劳担待；今日仓促离别，着实突兀，也有愧疚。若有需要，尽管提出，在下必会常来到访。”他将垂下的长发绾在耳后，定定地看着未司，这几乎是他所说过的最长的一段话了。
未司叹了口气，他知道一些事情劝说是无用的。
澈女终归还是要回到他的世界去的，这点未司一直清楚，有些路一旦踏上了就有也出不来了，对于他们而言是没有金盆洗手这一说的。
“常来住吧，”未司最后耸耸肩，笑着说，“随时欢迎。”
他用云淡风轻的慵懒，掸开了压抑沉闷的血海。他与他，突然又远在天边了，但是澈女却不觉得很生痛。
两个少年，在秋日晨光里告别。
未司望着澈女的背影，摇摇地消失不见。
天凉了，未司想着，耳畔终于没有了吵闹。
秋蝉已死去，鸣声不再。

柒日，15°
吃过饭的午后，太阳都懒懒散散的，软绵绵地洒下来，催得人昏昏欲睡。屋子里的大人们不约而同地打着瞌睡，黄毛的、白毛的、或者是花毛的猫或狗都觅了角落的阴影，在里头窝着，东倒西歪地，透过窗纸看，还怪好玩儿的。
这时候除了树上那大片大片的绿色，活泼的，就只有孩子了。
这个世界是他们的。
孩子们拍着皮球，你追我赶地抢球玩儿。他们从屋檐下跑过，一滴水滴落下来，在地上绽成水花。他们从窗户边跑过，一片淡到几乎看不见的云慢慢跟在后面，从太阳底下路过，投下一片清凉的阴影。
孩子们在巷子里闹，一扭头无意间瞄到了糖葫芦或棒冰棍儿的摊子，把球一丢，就一拥而上了。
那球就径直滚到某一家的墙边，然后也滚不动了，午后总是让人发懒的，那球也是如此，宁可在大太阳底下晒着，也不愿挪一挪了，一半身子就在阴影里。
懒得即将化了的未司这才想起什么般地掀起眼皮，督了眼柜台，眼珠骨碌碌的转了转，然后无奈地爬起了身。
空荡荡的柜台里已经没了茶点了，兴许自己着实嘴馋了些。
这次入手的茶点，本就寥寥，算算还没卖出多少，就被自己在不知不觉间吃了干净，只有去城里一趟了。他想着，除了些普通茶叶，店里也没有什么了；那茶桶里还有小半桶茶，不必再添，反正每次都剩下那么多；于是未司就和旁店打了个照面，晃晃悠悠地进城了。
小城镇里人总也不那么多，但其实也不见得总那么少，挤挤攘攘的情况还是有的，比如隔几年他们就爱搞一场花火祭礼，决定下来的时候消息就会拼命往外传播，明明是要等好几年的事情。那时候就有许多人慕名而来，在那些日子里，黑夜都是不存在的。
未司这才加了脚步。
他拐了个弯，经过熟人的花店。店主的女儿抱着猫和女伴咬耳朵，看到他后笑嘻嘻地冲他打了个招呼；再往前几步，然后又是一拐，就到了糕饼店里去了。
糕饼店里充盈着食物诱人的香气，未司接过装满了茶点的食盒，觉得手里的盒子沉甸甸的。
街上人仍是不多的，但比前几天多起来了，而且每个人都突然变得神采奕奕的，这他就不能理解了。他想着，转眼看到一个女童扎着羊角辫，坐在巷子的角落，手中紧紧握着一张黄纸。他从那女儿的脸上读到兴奋与期翼，脚步不由得一顿。
他想起母亲曾经写下的一沓沓白纸，素色的纸张染着淡淡药香，它们被整齐地放在一起，却已经蒙灰了。他总是对着最上面的那张纸发呆，他记得纸上画的当归。
到铺子的时候，旁边守着银饰的女人刚好出了小店，站在云下晒太阳，发上的珠玉闪着亮莹莹的光。
对面杂食店的老板忙里忙外地营生意，吃食总是受人欢迎的。
未司随便翻了本书看，阳光微微变换着角度，连着书上的字符一并摇晃，看不进眼里。他索性放下书，又开始熬药，茶叶、青蒿、陈皮、六月霜……
他慢慢地熬药，缓缓地等药凉。

八日，-6°
澈女第一次回来，是个寒冬落雪的早晨。
他身上又增添了伤口，但他并不在意，任风携走一身的血腥，安静地窝在火炉边。他望着窗外落下的细雪，眉眼慵懒如画，手心里的茶杯微微散着白气，并不烫手，向他传递着暖意。
他眯起眼睛，长长的睫毛掩去一丝悲哀。他沉默了一会儿，说，“我觉得有些累了。”
澈女目光所看到的是白雪腾风的绝望。
雪片徒劳地飞舞着，最终落到地上，融在一片纯白中，失去轻盈，慢慢凝结，慢慢消亡。而吹入窗里的，红色的暖炭只遥遥看了它一眼，就顷刻融成看不见的水。
“累了的话就留下来，和我在一起好了。”未司懒懒地笑。
澈女犹疑地摇头。
第二次说这句话是来年的春日，木尖刚冒了个新芽，隐隐有绿意蹿动，庭院里的杂草一次比一次高。
“要是累了就留下来吧。”未司也依旧这么说。
他一如既往地摇头。
澈女的眼神在迅速的老去，死去，仿佛被亡魂牵到极深的深渊里了。可是他那么美，像个孩子那样的美。
再这样说时已经又是一个深秋，未司帮他检查着身上的伤口。澈女正对着庭院，看着落叶一片片飘落，被秋风吹时摩擦发出脆弱的沙哑的喃语，天上的云灰蒙蒙地低垂着。
“生命如此脆弱，”他怔怔地说，“我好像觉得很累了，就像那些枯叶一样，忍不住就会掉下去。”
未司给他上药，一边用手指蘸着膏药一边说话，用得是澈女已经无比熟悉的平淡语气，“反正我也是孤家寡人，你干脆留下来和我一起吧，不然哪天你死在外头了，我都不知道呢。”
“还不至于呢。”澈女还是摇头，可这次他摇头后，未司接着说话了，“那，我来给你讲个故事吧。”
澈女挑了挑眉，真难得，未司竟愿意花费精力讲故事。
他讲的是自己的故事，“我从前是个比现在还要懒散的人，父母的教育很宽松。我的母亲做着药店的生意，父亲有一个药厂。母亲就开茶铺，用各种凉药煮茶，然后推到城外去……我其实不很爱喝茶，但是我喜欢替她做这些事。哈……以前都嫌麻烦不陪她一起，现在只是我一个人了，反而勤快起来……”
他很小就挑起了家里的全部，一个人，自己学着背下所有的药材和药方，摸索管理药厂的方法，慢慢懂得如何处理商业上的纠纷。他整理空旷的宅邸，自己打水扫地、煮饭烹茶，自己守着空荡荡的院落，而这些他本来都不会。
“……在茶铺里，好像就和她在一起似的。我不明白为什么如此久远的事情，我可以记得无比清晰，时间会不会把这段故事侵蚀了呢？我也不知道。或许这就像你身上的伤，是要跟一辈子的。……”
未司停了手，在澈女边上坐下来，闭上了眼睛。秋叶落在回廊上，又被风吹走。如果看着那庭院凋零，会痛得无法呼吸。
“可是她被杀死了啊……”未司沉默良久，长呵一口气，仿佛把叹息融了进去，“母亲死了。”他顿了顿，接着轻飘飘地说，“父亲不是没有存在过，而是早早地从我的记忆中消失了，而他又不是一个有趣的人，并没有给我留下什么深切的回忆。
“或许母亲最后一次离开采药之前就已经知道自己的结局——她每次出远门都会留下字条，字条里有的时候是字，更多的时候却是画——那是含有特殊意义的，因为那个时候我就喜欢猜谜语——她照例留下来了，我记得清楚，画的该是当归。很久以后我终于猜出字条的意思……所以我开了这茶铺……”他的声音愈发低了，澈女抬起眼定定地看着他，微微启唇，但最终还是垂下了眼帘，什么也没说。

天空落下了雨，地面上底底地弥漫开薄薄的水雾。
未司伸手去触碰斜织下来的雨滴，指尖泛着微微的凉意，水珠顺着骨节分明的手指滑落，然后滴落在地上，弹成碎裂的花。
“这院子也是无趣。”未司开口说道，“我也无心去打理，着实委屈了你。”他苦笑着望着疯长了不知多少个春夏的杂草，它们被雨打得弯折复而又挺立，如此重复。
“原本我总觉得你作为一个特殊而平凡的普通人，幸福到我连嫉妒都无法产生。”
少年面无丝毫波澜，语气也仿佛死去了那样平缓。他发觉自己似乎把未司的过去想得简单了，痛苦仿佛是每个人都有的东西。
“我以为我是要下地狱去的，或者要去更深的地方。我的手沾满鲜血，是握不住幸福的。”
“哈。”未司发出一个音节，引得澈女疑惑地抬起眼来看他，“你的痛苦，我当然无法感同身受，”未司仍是平静的，但那是因为他习惯如此，这样的声音是与澈女不同的一种平静，“但是，世界上是没有地狱的。我相信死后也不会有。如果有，那麽所有人都该下地狱了，不是有那么句话麽，‘活着即是罪孽，有情必会相欠’。”
他说着，莫名地笑了，“如果有的话……说不定以后我们还能在地狱里见面呐。和你一起的话……地狱或天堂也无所谓吧？”他自己也觉得有些不好意思，也没去看澈女是什么反应，他们一时间陷入沉默。
“……你对我太好了。”澈女率先打破沉默，说。他站起来，抿了抿唇，垂下眼帘。微风抚过他纤长的睫毛，他顺势散成纸片，消失在房檐下的阴影里。

九日，8°
红日渐渐滑向天边，刺目浓烈的颜色灿烂着整片天空，背对着光的云层显得格外阴暗。
云层开始变得沉重且低矮，甚至触手可及了。
这预示着什么，未司想，他似乎明白几年前的那天，那女孩儿为什么如此激动了。喧嚣，熙攘，好像还有莲花灯。他确乎地记得的是那黑漆漆的天空，烟火绚烂如花。
星星是不见的，月亮在那时候也不曾存在过。
未司起了身子，没了继续坐下去的兴趣。他开始收拾茶铺，倒出剩下的热水。
他瞅了个时机把热水泼到沙子的路上，看着滚烫的水把沙土浸得暗淡，冒着丝丝白气向四周扩散，就如同正一圈圈扩大的蜘蛛的网。
茶叶被整齐地摆回去，食盒安置在桌子上，旁边躺着素色的纸张，不知名的药草安然而卧。
茶车碾过土路，微微踏起水花；仅剩的阳光拉长了影子，他的世界只剩下茶车的隆隆声。
那推着茶车的人一脚深一脚浅地走向背对阳光的方向，逐渐消失在最浓的夜色中。
小镇上空喷涌着烟花，不断在耳边炸开，不知疲惫，一灼一灼地让人觉得刺眼。
已至烟火盛开时。
青石板铺的大路上定是人挤人，未司选择了积堆着沙土的小路。他眯起眼睛努力辨认着路上的凹凸，却还是险些被绊倒。
灯笼向外晕染开暖黄色的光，屋子背后是天，天上是烟花。
未司停下茶车，在房檐下的阴影里坐下。他看到一片片翻飞的纸片把茶碗连着清风送在未司面前摆着，他知道是澈女回来了。
又有纸片翻转着过来，一面黑，一面白，它们构成一片天。
少年的身形渐渐凝聚，绾着长发，正在被纸片一张张填补的面容梦幻得诡异。
“未司。”
清泠的声音响起时澈女停止了凝聚，身上没有一处是凝聚得完全的。虽然他除了那次养病，均以不完整的样子出现，但这次成形的部分要少得多。
“你回来了。”未司放下茶杯，说得很随意。
“嗯。”
然后他们就陷入沉默，没有话可以说。
过了一会，未司挑起话题，“这回烧水，准备泡清明留的明茶呢，好喝的。”
澈女却说，“留着，下回吧。”
“为什么？”
他的话平日都带着些不经意的高傲的矜持，这回却没有，“我在想我是真的累了，下次回来，就不走了罢。”
“当真的？！”
“如果我能回来的话。”澈女露出一个极浅的笑，他很少笑得这么真实，以前他总飘渺得跟天边的浮云一样。
“……你从前没有说过这样的话。”
他叹气，目光习惯性地移向天空，过于灼目的光芒刺得他几乎流下泪来，只好迅速移开目光。
“……闭眼。”澈女微微蹙眉，微凉的指尖触着温热的皮肤，他掩上未司的双眼，轻轻抚摸。
这是他们认识这么久以来最亲密的接触了，未司明白为什么。
他知晓对澈女而言，这是一条回不了头的路，然而他还是云淡风轻的，“你不讨厌猫。等你回来，我把庭院整理干净，就养几只猫，正好隔壁那女孩儿结婚了——她已经到了嫁人的年纪了啊——想把猫都送掉，我前些天看到只黄白相间的，可爱得很呢……等你回来，我给你泡茶，不泡药了，苦。而且用好茶……等你回来……”
他说不出话了，他被自己说得酸涩，泪水在眼眶里打转。
他不知道澈女的表情。
他只知道澈女听他说完话，在他手中写下了什么，然后瞬间散成纸片，四下翻飞着，随风离开了。

>>>>尾声
正是夏天的尾际，热气如波浪般挤压翻滚，灼烤着大地。写有“茶”字的招子在太阳底下，明晃晃地发着烫。
白气从茶壶上蒸腾出来，未司抱着膝坐在躺椅上，他把下巴搁在膝上，听着茶壶中水的声音。
蝉声聒噪的厉害，年年相似。
忽地蝉鸣止了，天上忽而下起雨来，敲打在草叶上，发出哗啦啦的脆响。
明晃晃的世界变得温柔，雨声庞大而寂静。
雨滴落在干热的路面上，扑来腾升的水汽；雨滴打在灰瓦上，一片片碎成花又聚成河，从屋顶上流泻而下，润湿、冲刷着滞留在这里的气息。
在雨里，什么都变得渺小了，仿佛存在是那么细微、那么温暖的事情。
一切都仿佛融入寂静，未司听着雨声，烧茶，熬药，往烟袋里填入烟丝，偶尔看天，偶尔张望路的尽头。
雨幕把世间连缀成迷蒙的风景。
那些雨水碎裂在茶铺周围，融进缕缕香气，就变成了茶雨。
不久雨停，天上出现了罕有的彩虹。阳光温暖地洒下来，草叶上的雨珠折射着光芒，使人的心中充盈着暖融融的希望。
鼻腔里盈着茶水的香气，未司抬起头，弯了弯眉眼，眯起眼睛看着太阳。
耳畔安静了，什么杂音也没有。
躺在角落的素色字条微微积了灰尘，上面圆润的字体染着茶香，无比熟悉。
上书二字，“可离”。
未司有些恍惚，下意识地在手上描写一遍，那二字无比熟悉。恍惚间他想起曾经似乎也有这么一个日子，秋蝉死去，鸣声不再。
指尖仿佛重合了两个人的温度。
——正文完

后记°一年盛夏」
几年前动笔写这篇文时是盛夏，现在修完这篇文，2017年已经开始了。
夏天总让人联想到很多东西，比如空气中染着微光的浮尘、翻倒在凉席上的可乐瓶，分道扬镳的毕业季、冰激凌混着奶茶的泡沫一起融化。
所以我才喜欢它啊，让我浮想联翩的季节，遇见很多人，见识很多物，就像蝴蝶在世间飞舞，裙角盈香。
我很幸运，一直以来，有你们的支持，真的很感谢。
————
秋蝉已死了，
盛夏已过了；
只愿那年少时候的雨，
能落入一个人的心中，
在寂寞的森林里，
开出荒芜的花。
——全文完。

附注
①文无、可离
崔豹 （晋）《古今注·问答释义》中提到：“芍药一名可离，故将别以赠之；亦犹相招召，赠之以文无。文无名当归也。”
即芍药别名可离，在离别的时候赠送；
文无即当归。
在文中，未司的母亲一去不回，她最后留下的字条上画的当归，指归期；同时当归别名文无，取“无”字，意思是“无归期”、“不会回来”。
“可离”是离别时人们的赠礼，文中提到“……他只知道澈女听他说完话，在他手中写下了什么……”、“……上书‘可离’……未司有些恍惚，下意识地在手上描写了一遍……指尖仿佛重合了两个人的温度”暗示是澈女所写的字是“可离”，这是澈女的告别，他知道他不会回来。
————————————THE END——————————
我的世界有了你，才从此绚烂成一幅画。