我要玫瑰在雪地里开，要木头塞紧空酒瓶，我要麻痹神经剜出血肉，我要半梦半醒，说不准劝不听，我要死要活，要纸包住火，我要你永远无辜，且快乐。

楼煜身上没有烟火气，但因为高洁显得一尘不染而非沉闷。不讨好也不易被讨好。不同于市若空的冷淡干净，真正给人一种只可远观的卑微形绌和寂静仪式感。他应该和阙辜是一种人，生来就注定在云端，也只在云端，他们从不俯瞰也不坠落，他们背负自己的命运，就如同在尘壤中背负自己命运的那些人，不仰望也不攀登，他们这一生也会遇到改变命运的时机，如同诱惑，又或者是动荡，但终于什么也没有改变。

楼煌奢华考究，端正里有种邪气，像牡丹开到极致，艳冠甚或艳绝，倾城国色里也难免透出几分妖娆的祸水意味来。有些人会得到很多，以失去更多为代价，他兴许就是其一。他大概是世俗层面的成功者，宠辱不惊的气度，享用不尽的荣华，所以他注定不会快乐。他曾经失去太多了，因此当他明白得失要害又仿佛拥有一切的时候，他将更害怕失去。

白簌由是一个美好到不真实的少年，我要他罕见、珍贵、诱人神往，要他如同所有迷途者的希望，所以这个希望本身就不可能牢固，他必须是本质空洞的，一碰就碎的，他本身就是一个假象，一个供人寄托的幻觉，而他真正的经历或许比任何人都来得要更残酷，他是连寄托都没有的，厌恶幻觉的人。

阙关阳是一个成熟并且理智的人，算计又克敛得体，她的脾性她的眼界她的为人处事，每一样都是商业人物教科书般的成功案例和范本。你也可以说她欺世盗名斯文败类，因为即便她能做到知世故而不世故，却也已经足够圆滑和妥帖，所有的真实必然是刀锋锐利的一针见血的，而她早早就以假面掩下这些棱角和端倪。她处变不惊，似乎能掌控一切，似乎永远不会有失措和失策的时候，更不会输。
所以遇见易连城，就是她的命。而易连城遇见她也是。
阙关阳知道自己爱他，也只知道这个。她能翻云覆雨的手，握不住他。
像她那样本质无心寡欲一个人，愿意趟在名利场里一定是有更大的意志支撑，因此感情于她，只可能是消耗品。她以为是他给她带来那些快乐，其实只不过是她为他透支。但终归快乐和清醒，她从来只能选择后者。
易连城还是个孩子，即便他耀眼、出众且不同，他还是不过一个孩子。阙关阳能给她一切，愿意给她一切，他真正想要的东西，她却没有。不是不给，是没有。如果换作别人，只要彼此稍作妥协和体谅，一切并非完全不可解，但是阙关阳和易连城不可能。他们都太骄傲、不回头，他们都认为自己拿得起放得下。而事实也的确如此。
他们相爱的理由最终让他们失散。阙关阳的身边如果有男人，只能是与她旗鼓相当的对手，互相较量揣摩而生出的惺惺相惜，绝不会是一个，她愿意费尽心思去讨好又不易讨好的心上人。她没有那种福分。
世界上很少有不为快乐而活的人，易连城就不是，但阙关阳算一个。

世人都爱易连城，但易连城只对他喜欢的人好，而他的喜欢，从来短暂，以此任谁愈是费尽心思愈是求而不得。他甚至也不怎么稀罕阙关阳，他身边有太多阙关阳，来了又走，他早就看惯了。她们试图要给他一切，仿佛他要什么她们真能给的起一样。
甚至不只是她们，他身边的人，于他而言都是这样。不论是他那个位高权重试图掌控他人生的父亲，或者那个野心勃勃想要操纵他前途的母亲，从他出生一切就是这样，每个遇到他的人都会对他溺宠，然后意欲将他捆绑帮他决定，每个人拿着所谓的爱和苦衷来接近他企图套牢他，最开始的时候不是没有感动过，但也只此而已。慢慢的只能感到麻木和恶心。
阙关阳或许还是有些不同，她最让他恶心。

人人都爱@素拓邈

厉童凯身上有种岁月以外挥之不去的少年感。镜头前安静迷人，一对桃花眼干净又有神韵，眸光清澈且坚定，舞台下强大隐忍，独自承受质疑和惊惶。囚鸟般期许真正的自由，也骑士般坚守初衷对抗黑暗。直到遇见她，所有的野心和无助，防备和疲倦，都被撞破。王者在站上巅峰之前也受尽无数颠沛和苦难，走过荆棘和泥沼，但只曾有一次，也只允许有一次溃不成军，是因为你。
厉童凯想过放弃那个自己苦苦追寻的世界，如果仓邈是另一个选择项。而仓邈又何尝不是如此。但他伸出手之后，没有被回应。
他终究还是年轻，愿意折损，不计得失。她却总顾虑，筹谋，非得保持着那点不同于人的清醒近乎偏执。她没有回巴黎，也没有再关注过他如今的动态，只是时常想起那一夜大雪和黑发的少年，无声无息如岁月。旧时情怀如花，而枝不堪折。

空偬是鹤，是古书里头的仙客皮囊，是适合待在橱窗或者画作里头的物件，光芒不熄，价值不菲。如果平庸和出众有分水岭的话，她可能生来就在岭上。当然这些形容空泛，也许放在辜的身上也同样适用，但辜是一株带着露水和刺的鲜活玫瑰，她不是，她是玻璃罩里的永生花。
“这家高级俱乐部叫「禁色」，我曾经以为我知道这扇霓虹门背后所有的肮脏规则和欲图，便可不抱任何幻想，可她是一束光，照亮我可悲的热望。”即使再有一百个池梨宵，都只会爱上同一个空偬。爱上同一个空壳。
而那个真实迷人的空偬早在很久之前就已经死了，早在她登山遇到雪崩之前，甚至早在阎清寰抑郁转重自杀之前。她就已经死了。
潜规则里借夜色和暴力毁掉的，不只是一个男孩儿的腿和他舞蹈天赋下应有的前程，还有另一些早就注定了要被这种晦暗不断折磨并逐渐泯灭的灵性。

俞戎对俞江遗的爱，坚不可摧却冰冷，如同她的意志，如同她手里的武器,阅历和过往，是牢固，是奉献，是安全，是百毒不侵。孟京芷对俞江遗的爱，柔软犹豫但温暖，如同她的身体，如同她手里的鲜花，生命和自由，是脆弱，是追逐，是缱绻，是欲望无边。
可能俞江遗自己都不清楚，只要他活着，俞戎就不会停止爱他。即便他回馈的是背叛，是逃离，是伤害，她都愿意包容，等候，一如既往地保护。又或者他冥冥之中清楚，所以他总是选择孟京芷，因为一旦离开她，他们便再无关联。
也许不只是他，人类天生擅长辜负。除非到了真正离别的时刻，我们总是对更深的羁绊一无所知，而对那些切肤的情意念念不忘。

闻偃是热烈，逼迫，妥协但不放过，是凌驾又卑微的苦涩，是一个笑柄。必须相信，有些人生来只适合做攀登的动作，只适合往上走。他们可以跌倒，遇创，焦虑，痛苦，也可以停滞不前，甚至堕落，独独不能低头，不能弯腰，不能松懈。后来者总是瞄紧了他们的脊梁，只等一个时机就冲上去压塌它，折断它，再将那些炙手可热的位置取而代之。