父亲一生最引以为自豪的是他的铁路生涯。
大渡河一带的经历，是父亲那时觉得苦闷如今又引以为傲的一段心路历程。几十年过去了，那种铭刻的记忆日益增长，使他更加怀念那一段艰苦卓绝的生活。
今年五月，我邀上父亲的老朋友，和父亲一起，带我们重回他曾经工作过的地方。
火车上，父亲滔滔不绝地向我们讲述沿线发生的事：打隧道、架桥梁、运道砟石、扛枕木……听得王叔叔他们啧啧称赞，感叹父亲的不易。也许，只有像父亲他们那一代人，才能深刻体会到艰苦的含义。
大渡河一带地势狭窄，属典型的峡谷地貌。大渡河老昌沟，两侧壁立，直冲云天，从下往上看，犹如一条悬挂在半空中的绳索。人称“一线天”工程，堪称一绝。至今仍保持着中国跨度最大的铁路石拱桥。在悬崖峭壁上搞建设，想一想那种精神，让人肃然起敬的同时又伴有一种心酸的感觉。
我由衷地佩服，在冷峻的大山深处，父亲和战友们，用智慧和勤劳开辟出了大西南的交通命脉。打破了国外专家的预言，谱写了中国筑路史上的壮丽诗篇。
来到铁道兵博物馆，父亲像是回到了久别重逢的家，三步并作两步跨进去，万分激动地向我们讲述墙壁上的图画和人物事迹，像是在给我们讲述他和老朋友们的故事。
博物馆井然有序，珍藏着历史文物千余件。动感的螺旋型形体设计，注入了现代文化元素，广播里还循环播放着当年的历史。壁画惟妙惟肖，给心灵带来巨大的震撼：一个士兵，艰难地把装有石砟的锈迹斑斑的运斗车，推向充满希望的前方，破裤腿里露出结实的肌肉，泛黄的胶鞋前沿，探出两个脚趾，想要探知世间的一切。一位满脸沧桑的中年男人，手中拿着钢钎，吃力地敲着像大山一样的石头，一个不注意，就会把自己挤进石头缝隙，变成一幅图画。
壁画上最令我震惊的是一位二十来岁的小伙子，腰上系着指头粗细的绳子，一端系在悬崖的顶端，悬掉在半空中，左手拿钻头，右手抡起铁锤，全神贯注地敲击着山石。我似乎看到了当年的父亲，也是这样的年纪，拖着这样单薄的身子，为了养活一家，在悬崖峭壁上抡铁锤，挥汗水，把命运系在身后的绳索上，一不小心，就会葬身悬崖，名字被记入英烈的名单中。

而我，曾经以为当年的父亲去工作，是为了躲避家里繁重的劳动，和一个父亲的责任。为此，我不止一次在父亲面前抱怨，他从来不做过多的解释。只说有机会带你去看一看当年工作过的地方就知道了。
偷偷看一眼父亲，他一边讲述，一边擦拭眼泪，毫不掩饰内心的激动与泪流的面。一起前往的王叔叔一家也忍不住跟着流泪，母亲紧紧握住父亲的手，默默地感动。我悄悄躲在一块大石头背后，为自己曾经的愚蠢深深地自责、哽咽。直到母亲在前面叫我，才故作举起相机拍照的姿势，遮住我擎满泪水的脸。
走到一位铁道兵蜡像面前，父亲快步上前，围着蜡像人转了一圈，抚摸着他的身体，泣不成声，那是父亲的老班长。父亲永远记得，在一个午后，一个班的战友在关村坝隧道里，挖运着隧道里的石土，父亲推着运土的翻斗车，刚走出隧道，听到后面轰然的倒塌声，父亲忙丢了手里的活往回跑。经全力抢救，救出来三名受伤的战友，最后才把老班长的尸体从泥石堆里掏出来。原来老班长催促他们三个快点离开，自己留在最后巡查，没想到成了最后的诀别。他们把老班长葬在铁路边，连开追悼会的时间都没有，又积极地投入到紧张繁忙的工作中。成昆铁路博物馆成立后，这些英灵才有了永远的归宿。

父亲说，他们每天工作，思想高度集中，眼观六路，耳听八方。今天进了隧道，也不知道是否能迎来明天的朝阳。据历史资料不完全统计，如今在22座烈士陵园里，刻在石碑上的就有2100多铁道兵的名单，按全线1096公里计算，大概每500米处，就安放着一个英烈的灵魂，这是一条生命之线。
父亲他们那一代人，没有现在的高文凭，高科技。他们靠着持久的韧劲和吃苦耐劳的闯劲，完成了世界上最险峻的铁路工程，创造了世界铁路史上的奇迹。
在我们的再三安慰下，父亲渐渐止住了伤心，挤出一些笑容和蜡像班长留了合影。出了博物馆，我们怀着深深的敬意，向献身在祖国铁道线上的烈士默哀、致敬！
回家后，我把照片制成影集送给父亲，他视为珍宝，常常把照片一次又一次地翻出来，一次又一次地讲述他在艰苦岁月里的生活。这本集子里，有父亲一生也讲不完的故事。