（我以为我已经将他忘却了。若不是来了一封没有落款的信，里边夹着一支干枯的蓬草。）
（今年的冬天，我能想象到，苍阔的河面上又结了冰，寒时的车马，沉默的归灯。他是和这幅画面格格不入的人——在我的记忆里，我和他总是相对聒噪。）
（他所寄来的，也是冬日的萧白，没有温暖的吻痕，檀香袅袅，浸透了素白纸页。三年前的一场大火，没烧尽的蒲苇，连带那些吉光片羽，都在潭柘寺的暮鼓晨钟里湮灭。）
（纤指折叠着淡黄信封，向对坐的人笑，牵起细细的唇角。）
“你怎么会，认识这个人呢？”
（灯烛摇着影，丽人宴，百花开。一场始于沉默的对白。）

“不是有很多人会给我写信。”
（很奇怪，我并不会问他，为什么不来见我，大抵人各有宿命，我与他都并非强求的人。可是既然相忘江湖已久，又怎么忽然思故人。想必是我读信时的错愕，把信纸掐出了浅浅的月牙，引千里之外，明月之下的人灵犀中失笑。）
（除了与我相识的这个人，还有谁会去看秋天的芦苇呢。落款不落款，不过是他的又一个小把戏罢了，好像他听相声时，故意去抢的那碗茶。）
“他还好吗？”

“那位夫人，是个很好的人，是值得他搁笔的。”
（我听到，一颗枣树。从前的从前，在都善家后墙，与斜街巷的交界，有一棵很茂的枣树，它是属于我额娘的，有了我之后，便是属于我的。青枣是他翻墙摘去了，门后的我抱着一个风车出来，笑眼弯弯，说谁偷了我的杏子，却拦住了要追出去的大人。）
（人情总是我来做，他不擅长这个。）
“谢谢你。”
（他不再提笔，到头来，还是给我写了一封信，我可以说是天天提笔的人了，片语飘蓬，却怎么也凑不出一笺回字。）
“他可曾有了小孩子。”
（是我送他的枣子，长成了枣树吧，他在树下乘凉，身边可能有他的小孩子。我听人说，佛经，是消业障，为人积德。）
（而我有些在意，消谁的障，为了谁呢？终是我追根究底的本性难移。）

“是啊，兴许是。若是这样的话，我岂不是少喝了一回满月酒。”
（眉梢有新月的痕迹，清风明月与我，何等风流快活。我嫁给了心上的人，在等他的日子里不辞愁苦，像天上月，圆缺总也惹人眷恋，偶低眸，眼底却有无边寂寞。）
“我当年做姑娘的时候，在潭柘寺求了一如意锁，你要是再见着他，可否代我告知于他？”
（你给我写信，我不会回信，就这样吧。）
“至于这信，宫中有宫中的规矩，我便不回了。”
（说着不回，却妥善叠好了，收入馨香袖里，像暖香温玉，要呵护对待，纵使檀香的清幽，与金玉华亭本来不符。）

【手机攥着茶，一杯水端的平稳，连波澜也未泛起一丝。视野里满堂歌舞，伶人水袖飘摇，吟着“不知天上宫阙，今夕是何年”，思绪引着，却不禁低声念，但愿人长久，千里共婵娟。】
【而其实我知道，那个人并无子嗣，潭柘寺的如意锁，我为他争来这个，想必他更加不会感激。我本不是多事之人，却偶然成了一个故事的执笔者，若尾声写得不好，会被怪罪的。我放下茶杯，手按膝盖，侧或身，认真的看着她】
您愿意给我讲个故事么？这个故事和我没有关系，和您也没有关系。宫里没有规定不可以讲故事，即便给别人听见，也会很快就忘记。

“这个故事很短，也许，也没什么趣味。”
（长眉微纵，眺他面前一眼，是温茶细细响声，是一笼灯火。若说素不相识，怎么有人想听这无疾而终的故事呢。这一点窥探的心意，我不说破，像微微摇曳的烛光。）
“从前，有一个小姑娘，她的院子里种了一棵青枣树，伸到墙外去的枝头上，长出了果子。有一少年，每天下了学，要绕到那院墙外，扯一个果子边走边吃。”
“少年以为姑娘从不知道他偷枣的举动，其实姑娘某日登上花墙，早将他容貌瞧了清晰。那之后，姑娘就有了一个小账本，想着满了两百个果子，就见那少年一面，那时候他哪能抵赖。谁知道一百九十九笔记下之后，忽然有一天，他不再来了。”
（说故事的唇，抿了一口茶。）

“他们没有相认彼此，在芦苇里相遇的时候，他穿着锦绣华服，说着不在意的话，请她去过他的生日，她却知道他过的不快活。”
（我也曾想过，若是对坐的人是他，我还能不能平和的说出这个所谓故事，还是笑着同他说别来无恙，然后寥寥几句，又是漫长别离。）
“可是她不是那个能让他愉快的人，就好像他们从来不曾正经相识。”
“她没有去她的生日，在那之前，她成了他人妇。”
（信纸上有淡淡的轮廓，是他戴在手腕上的佛珠留下的压痕，他已归信了佛陀，我要再遇见他，是会想握一握他的手，还是微颤着合十。）
“也许，是佛祖恩赐，让他见的皈依。”
（规一，皈依。）