你怕老吗，当你离开这座城市
房间布满灰尘，已经是冬天
没有人在窗台或者猫眼里
保持一个姿态
你身上是几经变化的轮廓
手指已夹不住烟也取不下戒指
你怕老吗，阴天关节作痛
止痛药和诗人的情诗放在包里
时常忘了拿出来
久了，就不知其姓名
只觉两手空空，而爱意
正汹涌
你怕老吗，眼尾的皱纹平添几行故事
有人尚在追问，你几岁了
你应当是十八岁，不要怀疑
也不要停留
早一点或者晚一点，都会怕
是大梦一场
你怕老吗，当你回头再看这座城市
它已经具备一个故乡的样子
而你就要回去，你的故乡