踏入江湖的时候，NPC给你画了一个圆满的饼。你有空冥诀残页，玄天君教你轻功，认识了还是小屁孩的未来盟主和谷主。
初入师门，每个剧情里你都像是开了金手指，掌门给你发装备，大师姐给你涨修为。野外任务，无数平民叫你大侠，你杀过的红名怪不计其数。
江湖如此，够完美了吗？
70年代，你为放出看起无辜的血眼龙王而奋战，80年代，你要在皇宫一遍又一遍的弥补自己犯下的错。90年代，你打了一个时代的无情渣男令狐伤，开了95之后，居然也成了他自己民族的大英雄。
你有多少小号，做多少任务，也改变不了那些NPC最终的命运。洛道的尸人杀尽也救不了慕容追风和卓婉清，完成拔牙成就也挽回不了倾颓的盛唐。战乱长安，流民的哀嚎和低哭在耳边一次次的回响，你的背包里有很多小吃很多药品，不能拿出来安抚他们。
在这个江湖里，你很重要，然而到最后，你也不过是一颗棋子。你推动了剧情，也卷入到江湖乱世之中，被迫做着被规定好的动作，来圆满NPC们的人生。
你永远都是个路人。