押沙龙：说说罗永浩

转载自：押沙龙yashl（yashalong2000）
作者：押沙龙
一
这次我想写写罗永浩。
按理说，我不太适合写罗永浩，因为我跟他并不算熟，和他总共只见过一面。而且他现在全副身心都在做手机，而我对手机没有多大兴趣。
在我看来，手机就是个手机。不同的手机用起来，当然会有美学上的差别，但对我来说这些差别并不重要，不值得我多琢磨。我对此完全不在乎，所以我用什么手机，主要取决于我太太的口味。我太太的手机进化系列是三星、苹果4s、苹果5s 、苹果6s plus……那我的手机的进化序列自然就是诺基亚、三星、苹果4s、苹果5s ……两个月前我换成了苹果6s plus。
我听过一次罗永浩的产品发布会。我很喜欢他的幽默感，也喜欢他演讲的节奏，但是当我听到罗永浩津津有味地比较各种手机上的小孔时，以及包装里附送的“精美螺丝钉”时，还是很崩溃。因为我这一辈子都没注意过自己手机上的小孔是什么样子，而且也不想注意。
所以说，他现在做的事情是我不太了解的，而他这个人我也只见过一面，但是不知道怎么回事，我还是觉得我很熟悉他。
就像一个和我做过很多次长谈的人。
二
我跟大多数人一样，也是从老罗语录里知道这个人的。后来，我看过不少他的演讲视频，看过他的文章。这些东西对我有一种吸引力，这种吸引力当然有一部分是来源于价值观的接近。人都有这种抱团取暖的本能，看到和自己想法相似的发声者就有一种莫名的好感。
另一部分则是来自于其他的因素，比如他的幽默感。他的幽默感很奇特。要知道，一般来说，好的幽默感往往要求一种自嘲的能力。罗永浩的这种能力相当强，但是另一方面，他这种自嘲里掺杂了一种极其强烈的自信。这种搭配并不多见。
其实从性格上来说，我不太喜欢很高调的人。我自己也不是一个高调的人，不要说自夸，别人当面夸我都要脸红的。我和人在网上吵嘴，很多时候也都是看不惯对方的高调和自信，觉得对方是个装逼犯。但是为什么罗永浩的强烈自信不但没有激发我的反感，反而对我有一种吸引力呢？
我思考过这个问题，我觉得其中有一个很重要的区别：罗永浩的自信主要不源自与他相信自己能力超群（虽然他可能私下里也这么认为），而是源于他真诚地坚信自己在做一个“好人”，在做正确的事情。有人说罗永浩那个口才，搞邪教也搞起来，其实我对这种说法有所保留。如果罗永浩在说一些他自己也不相信的话，我觉得他那种奇特的感染力就会消失一大半，还能不能把邪教教主的工作干好，是很值得怀疑的。
有人指责说罗永浩谈论情怀，无非是为了兜售商品。对这种说法，我从来没相信过。如果他发现谈论情怀，对商业销售有利，也许会有意得多谈一些，这是有可能的。就像我写一篇文章，如果发现类似内容读者更喜欢，往往就会多写类似风格的文章，但是我绝不可能写一篇我自己不相信的文章。同样，我也绝不相信罗永浩会为自己捏造一种情怀。
我很难说服那些不相信这一点的人，因为大家对人心的体察与信任本就不同。
三
但是，如果没有另一种特质在做底色，我可能还是不太会这么喜欢罗永浩。这种特质就是善意。
在我看来，这种善意就是对世界始终有一份信心，对人始终有一份信心，相信这个世界可以变得更好，相信世上总有一份道理可讲，相信人性中总有一份温暖和善良，并会被这份温暖和善良而感动。
我对手机无感，但是我对文字和语言应该还算是敏感的。我相信自己能辨识出一个人文字后面的善意和戾气、热情和厌倦。这和水平无关，和见识无关，甚至和价值观也没有直接关系，它主要是性格问题。
比如和菜头，我喜欢他的文字技巧，也相信他很聪明，但是我觉得他并不是一个对人世怀有很大善意的作者。而在韩寒的文字里，似乎有一些过于精明的地方，但仍然掩盖不住文字背后的那种善意底色，那份对世间的爱惜。在刘瑜的文字后面，也能看到那种善意。顺便说一句，在我最近读的六神磊磊的背后，也能感受到那种善意。
当然，这种差别本身没有好坏之分。一个过度温暖的世界也让人受不了。就像毛姆，我觉得他身上就没有特别多的温暖善意，但他依旧是个有趣的人，也是个优秀的作家。只是从我个人的感受而言，确实更偏爱怀有这种善意的人。
《麦田里的守望者》里的霍尔顿说过一句话，他说有些小说你读完了也觉得好，但不会想和作者打电话，而有些小说你读了以后就想和作者打电话聊聊天。我觉得霍尔顿也许会想打电话给罗永浩，但我相信他永远也不会有给方舟子打电话的冲动。
四
我周围有的朋友很不喜欢罗永浩，最大的一个原因是他曾经攻击过很多手机厂家。
这个确实不好。我也觉得不好，他因为这件事挨点骂也正常。不过，对这种事我也有过切身体验。
我以前看过很多小说，眼光也很高，在我看来很多小说简直就是大粪。后来我自己也尝试写小说，这才发现我这是典型的眼高手低。
我原来定的标准太高，对自己的能力也估计得太高。事实上，不要说写一部伟大的小说，就是写一个能抓人的故事，都是很难的一件事。就像《盗墓笔记》，我完全看不下去。要是放在以前，我肯定会把它贬得很低，但是我自己试过写小说后，我就明白了一件事：把一个故事写的能让那么多读者有兴趣读下去，作者就有自己的独到之处。《盗墓笔记》或者《鬼吹灯》之类的书当然比不上《冰与火之歌》，更比不上《战争与和平》，但是它们的作者也绝不是蠢材。
很多时候，你真正做一件事后，才会对这件事保持一份谦卑。
对罗永浩后来的言论我没太关注过，我不知道他是否产生了这种谦卑。但是我觉得，如果他真产生了这份谦卑，应该会不惮于认错。因为我说过，他超强的自信很可能来源于相信自己在做正确的事。如果他发现一件事情错了，却出于虚荣拒绝承认，我想这份自信也会慢慢萎缩。
而他的魅力和号召力大多来源于这种自信。一旦萎缩了，我觉得罗粉们是会发现的。
五
王小波写过一篇文章《伟大一族》。我觉得罗永浩就属于文章里说的所谓“伟大一族”。这里说伟大，不是说他本人有多伟大，而是说他追求做伟大的事情。
这种人总是有的。我从性格上来说，不属于这种人，但我对这种人保有一份敬意。
就像罗永浩做手机，我相信有经济考虑，但应该有所谓“追求伟大”的成分，否则从经济上考虑，他当时的主要资源是粉丝，是知名度，而手机并不适合粉丝经济。我觉得他多少就是觉得这个事情值得做，有意义（虽然我对此不太理解）。像他这种人，我觉得要是穿越到古腾堡时代，就会跑去凑钱开印刷厂，如果穿越到大航海时代，就会跑去报名当水手大副什么的。
圣经上有一句话说，你们要做世上的盐，你们要做世上的光。我觉得所有的“伟大一族”都是世上的盐，世上的光。这个世界因为有了他们，才会变得多彩一些，变得更有趣一些。否则世上就剩下一帮行动上循规蹈矩，言论上无远弗届的喷子，不也很无聊么？
六
我不知道锤子科技是否能成功。
罗永浩很聪明，看上去也很努力，但是聪明也好，都不一定能带来商业上的成功。他身上带有强烈的理想主义色彩。我自己虽然不是创业者，但我太太正在创业，我完全理解创业的艰难，完全理解理想主义面对商业一定会有某种程度上的妥协。
过于纯洁的理想主义很美，但在现实世界中往往毫无用处。而过于妥协的理想主义又往往会失去意义。到底罗永浩的理想主义会走到什么程度，又会妥协到什么程度，我就不知道了，而且我对手机也没太大兴趣，所以也很难去观察。
但是无论如何，我还是希望他能成功，因为在我们中国，他这种人不是太多了，而是太少了。
他当然有自己的缺点，但在他身上，我看到了一种在大多数人身上看不到的光彩。在我们这个略显猥琐的社会里，这份光彩格外值得去珍惜。