魏西儒顿了顿，教室后面，一大片，黑压压全是人头。
“那么，我欲告诉诸位的是——”
环视了一下周围，期许着从他们的表情中看到些什么，你知道的罢，至少应该确定，有没有必要讲下去。
大家终究没有让他失望，他些许有些欣慰，但想到毕竟还在授课，他必须把头脑扯回来，趁它还没跑远。
“这是一个被大烟炙烤出的时代，所以嘛，坏处明显，但好处总归也有。而你们更应该明白，你们受教育的目的，就是掐掉烟头。让新时代——彻底的，新起来……”
“……下课……。”
掸掸书，像是要弹掉些什么，书是一贯的干净、整洁。这一点上，他对自己的要求是顶严苛的。
他坚信，一个人同他的一切是共享一个生命的，因而物也便能反映人。书本不干净，作业纸的一角蜷着，衣物油腻，在他看来，都是惫懒。
他每日出门前，都要自己的着装。
很自然，像喝水、穿衣。
西儒已结过婚一次了，与一个平淡的女子，很温婉，配得上“知书达理”四个字，由着门当户对，也就在一起了。
对自己的另一半，他没有对自己的那份严苛。孔夫子之言，“女子难养”。
即便在不列颠，他也不赶时髦而愿做个“古董”，不恋爱。 金发碧眼的外国女人，从不去招惹。
父母亲，让他同覃黍离，结婚。不反对。黍离总是低眉顺眼的模样，让他实在不忍说什么。心里想，这女子便不会多“难养”……
事实证明，他的判断极正确。不仅不“难养”，而且平淡得不留一点痕迹。
同窗外的树一般，春天抽芽，秋天落叶。
到来和离开，不给人波澜。
消费过的二十七年，如今回忆起来，似乎是完全空白的。
他好像刚长出的半熟的笋。一夜之间，忽然就长出来。
他死去的妻，离开的时候，似带走了他的记忆。他有时觉得是在接替她活下去。分明是个行将就木的幸福啊。可是他不仅是话语，连举止，都开始像她。
无可奈何。
他把大把时浸在书里，文艺的事，他甘愿花些时间的。莎翁的玫瑰，王尔德的夜莺，他都爱。夜里读读《卡拉马佐夫兄弟》、《The Canter bury Tales》都让他幸福。
可，生活毕竟是汹涌的死水。
一封夹在他讲义里的信给了，把死水流动的痕迹显露出来。漾出波纹。
“......我时常思虑，我的安琪——她，是不是染了风寒，害了病。否则我的幸福，为何迟迟不让我发现。可是，那日遇到了你。过去十九年的等待，都是值得的......”
西儒拿着信纸的手有些微微颤抖，那盏西洋灯也开始颤抖，留声机还在吱吱呀呀地唱着——“假若你同我一起，我会真心爱着你。”
他差点忘记了，他仅剩下自己的，就是这些喜好新事物的习惯。
西儒坐在桌前。挺拔的背，像带自然弧度的树干，饱满光洁的额上垂几根干净利落的短发，往下一点，那对吊梢眼里，一团火焰在跳动。
西儒仿佛看到了那火苗，只有一小簇，却可爱的紧，轻轻跳动，跃到他的心里。
那女子，同之前遇到的完全不同。比洋人多了一份隐约，比黍离多一份活力与神秘。与沉静不沾边，可就是这种魔力，可以燃起火焰，把他的单调烧光。
全部、彻底，一丝不剩。
西儒竭力使自己平静。
倘换作别的姑娘，或者他再年轻一些，那么，这也许是一件很“罗曼蒂克”的事。
可是没有倘若
叠上信。
夹进《瓦尔登湖》。
埋下头。
却读不下去了。
书上的字母，都活过来，齐齐嘲笑他的慌乱。
“啪”
合了灯，丢给黑夜。
次日，被拦下。
“先生，付西泠。”
西儒望向她。
改良的学生裙，湖蓝上衣，不是罩在身上，是真真切切地穿着。一双可爱的圆头皮鞋，衬得脚格外漂亮。白色长袜，不是丝袜。头发束得极低，发带却是蕾丝的，墨绿色。一双圆溜溜的眼睛缀在那里，不搭调。
西儒知道她，很有名的学生。可他能怎样，多么荒唐。
女孩子拦下他，却只问一些课堂问题。
又开始聊文艺上的事。
起初是他说，她听，时不时点头，以示自己注意力还在。
渐渐又成两个人的事。
——先生读不读奥斯汀？我倒是觉得有趣。《曼斯菲尔德花园》里玛利亚倒让人发笑。
——我是说，他如何想到这样去写啊。
——那么先生，先生有没有听过勃朗特呢？写《Jane Eyre》的那位。
——狄更斯我也只听过，维多利亚女王的时代，似乎就他一人站在大不列颠之上......
西儒心里响起阵阵鼓声。
这个姑娘，身上仿佛闪着某种光芒。不同于他的空白和无力，她是饱满，是年轻。他开始懊恼，为这迟来的惊喜。
外边的天扯出一匹灰绸子，西儒看了看表
——5：47
——你......是不是该回去了？
女孩子却才惊觉。
看到她这模样，又好笑——果然还是小孩子。
“不介意的话，我送你罢。”
“真的吗？”
西泠笑起来，笑意先从她的眼里流出来的，漫过她，把他淹没。
天气还好，太阳用细绳拴着，摇摇晃晃掉不下去。气温也合适，不是从前一样整个一股脑儿放进蒸屉，热是不直接，冷也不直接。
有钱人家的小姐太太都穿着西洋裙，赶着参加聚会。紧紧的腰身，远看像只没发育好的蜂。
西儒这样想，满大街又好像都是蜂。
看看身边的，虽一直说着，却愈发觉得她的特别与可爱。
没拦黄包车。
分别时，西泠递给他一个本子，叮嘱他仔细修改。
回去应该拦黄包车。车夫瞥了他一眼，扬着布满血丝的眼睛要加价。西儒见了，竟开始失神。他依旧拒绝了，最终车夫还是作罢。
西泠写的东西，全为一些随手之作，不算高明，但才气还是有的，灵气也完全显出了。
他不敢再想，他需要温暖，可他恐惧这簇火。他忧心会被烧成灰，热灰也还好，但芯子里那一点热度没有了，还如何生活？
奇怪的是，一相见，西儒又拒绝不了。次数多了，两人也就熟悉起来，闲言碎语也跟着多起来。
“魏先生——”
郭太太一边喊着，一边招手。西儒走过去。
西儒把她当典型的妇人——丈夫常年天南海北，一个人靠房租赚点大麻钱。有点钱是真，刻薄也真。整个人毫不犹豫跟着性子去。前两年刚来的时候，勉强算个人，渐渐就变了样子——
烫过大卷的头发，极烦躁的搭在头上。即使搽了昂贵的雪花膏，学小姐们抹胭脂粉，脸上依然不光彩。像压平的饺子，馅儿薄，擀皮的面粉又不佳。身上直筒筒挂一件艳的要杀人的褂子。像极了廉价的烟杆，虚荣的主人却偏要添一些东西以示身价。
“呀呀，魏先生——那个女孩子，你们——”
西儒看她挤眉弄眼，像只苍蝇。
“一个朋友，不妥吗？”
“我就是瞎问问。那个女子，不简单哩——她的老子，是浦东商行的当家。我是说——有钱，有势。你说，是不是！从小留洋，她的母亲——据说已死了，啊呀了，怎么会有这般人，说句难听的，真是个短命鬼啊。”
嗯，优秀的不短命，生活怎么苟且呢？
“哎呀，看我这记性——魏先生什么时候得空？我原说过的，我女儿的事——”
西儒笑着摆了摆手，脸上火烧一般，郭太太见了他这样子，又道：“您看后天晚上怎么样？吃个饭，去逛逛，年轻人嘛。”
西儒这时候又觉得她像个人，不再是烟杆。当母亲时，她还像个人的。
他点头，“可以，介时，我去接令千金？”
“不必，不必——我已在学堂附近的西餐厅，订好了位子，你们直接去，玩儿好，玩儿好。”
西儒有些尴尬，后悔同意郭太太的提议，借口准备讲义，脱身了。
他知道郭太太的用心。
她女儿，已经二十四了，而他，品行端正，相貌又不是不坏，左右都是合适的，结过一次婚，但名声是好的。最重要的是，西存款也颇得体的。
想起西泠，他是明白她的心意了，他也是期冀作出回应的，他的心里有两个小人儿，一个怂恿他，一个劝诫他，两个天天在打架。
郭太太的女儿，如何说呢，处处留着母亲的影子。
西儒有些不知所措，这种无措与面对西泠时的，有很大的不同，前者是懒散的，后者是跳动的。前者让他乏味，后者让他时刻准备喷发。
这次会面，不咸不淡。出于礼节，他还是送她回了家。
西泠不知从哪里听来了，顶着红红的眼眶来找他，他突然有几分得意。他也不知为何会有这般体验。从前，他是没有情绪的，但西泠仿佛一只调皮的猫，打翻了装情绪的罐子。淘气了些，更多的仍是可爱。
他看着她委屈的模样，心里像被揪了一下。他叹息，知道自己已经完了。
他轻轻地把她拥入怀中，像哄一个不安地婴儿。
男人天生是去征服，但最后都会被女人反征服。
西泠的父亲很中意西儒，对西泠的事也很开朗，两人把婚期设在来年的六月——她很喜欢夏天。
西泠想去英国见见她的母亲，西儒有些诧异，说了郭太太的话，西泠反是笑。
“逝世的那位，是我哥哥的母亲，我也没见过她，我与我母亲，一直在英国的。”
买了下月的船票，一天一天熬着日子。
临行前，被郭太太拦住，那时他还在闲逛，也不知在想些什么。
郭太太吊着一幅痛心疾首的模样试探了几句。
她的女儿，仍是笃定了他的。谁能料到多了个西泠——何况还是个短命人的女儿。
郭太太替女儿有些不忿，在心里咒骂，同西儒闲扯几句后，又拖着趿拉儿“嗒嗒”地走掉了，只留下一股子爽身粉和大烟味还没弥散干净。
西儒不去想她，安心发着呆，继续走路，幻想一些同西泠的将来。
他总觉得心中仍有什么不安的事，但他不知那是什么。
或许只是郭太太的无理，或许只是他过于兴奋了呢？
这份不安，终于得到了应验——
到港的那天，一个黑奴小孩被主子踢下水，一群人大笑，看他像只溺水的狗，在水里起起落落。西泠看到，一点不迟疑就跳下去。
港口的水并不干净，到处是破旧的大船小船，小孩只是受了寒，她却被生锈的锚划破皮肤，当日就高烧不退。
洋医说，细菌感染，没法治——没有足够的药剂
却真就只熬到了年关。
他的心跟着西泠苍白的面庞一起消瘦下去，他恨自己不会泅水，不懂行医。
西泠的墓碑上有他的笔记
——“挚爱吾妻——魏西泠”在一群全是蝌蚪文里的墓，格外醒目。
西儒说他要去买幢房子在这里，陪她。
夜里没有风，没有星星，没有咿咿呀呀的歌声，可是西儒再没有回忆的冲动了。
“那么，我欲告诉诸位的是——”
环视了一下周围，期许着从他们的表情中看到些什么，你知道的罢，至少应该确定，有没有必要讲下去。
大家终究没有让他失望，他些许有些欣慰，但想到毕竟还在授课，他必须把头脑扯回来，趁它还没跑远。
“这是一个被大烟炙烤出的时代，所以嘛，坏处明显，但好处总归也有。而你们更应该明白，你们受教育的目的，就是掐掉烟头。让新时代——彻底的，新起来……”
“……下课……。”
掸掸书，像是要弹掉些什么，书是一贯的干净、整洁。这一点上，他对自己的要求是顶严苛的。
他坚信，一个人同他的一切是共享一个生命的，因而物也便能反映人。书本不干净，作业纸的一角蜷着，衣物油腻，在他看来，都是惫懒。
他每日出门前，都要自己的着装。
很自然，像喝水、穿衣。
西儒已结过婚一次了，与一个平淡的女子，很温婉，配得上“知书达理”四个字，由着门当户对，也就在一起了。
对自己的另一半，他没有对自己的那份严苛。孔夫子之言，“女子难养”。
即便在不列颠，他也不赶时髦而愿做个“古董”，不恋爱。 金发碧眼的外国女人，从不去招惹。
父母亲，让他同覃黍离，结婚。不反对。黍离总是低眉顺眼的模样，让他实在不忍说什么。心里想，这女子便不会多“难养”……
事实证明，他的判断极正确。不仅不“难养”，而且平淡得不留一点痕迹。
同窗外的树一般，春天抽芽，秋天落叶。
到来和离开，不给人波澜。
消费过的二十七年，如今回忆起来，似乎是完全空白的。
他好像刚长出的半熟的笋。一夜之间，忽然就长出来。
他死去的妻，离开的时候，似带走了他的记忆。他有时觉得是在接替她活下去。分明是个行将就木的幸福啊。可是他不仅是话语，连举止，都开始像她。
无可奈何。
他把大把时浸在书里，文艺的事，他甘愿花些时间的。莎翁的玫瑰，王尔德的夜莺，他都爱。夜里读读《卡拉马佐夫兄弟》、《The Canter bury Tales》都让他幸福。
可，生活毕竟是汹涌的死水。
一封夹在他讲义里的信给了，把死水流动的痕迹显露出来。漾出波纹。
“......我时常思虑，我的安琪——她，是不是染了风寒，害了病。否则我的幸福，为何迟迟不让我发现。可是，那日遇到了你。过去十九年的等待，都是值得的......”
西儒拿着信纸的手有些微微颤抖，那盏西洋灯也开始颤抖，留声机还在吱吱呀呀地唱着——“假若你同我一起，我会真心爱着你。”
他差点忘记了，他仅剩下自己的，就是这些喜好新事物的习惯。
西儒坐在桌前。挺拔的背，像带自然弧度的树干，饱满光洁的额上垂几根干净利落的短发，往下一点，那对吊梢眼里，一团火焰在跳动。
西儒仿佛看到了那火苗，只有一小簇，却可爱的紧，轻轻跳动，跃到他的心里。
那女子，同之前遇到的完全不同。比洋人多了一份隐约，比黍离多一份活力与神秘。与沉静不沾边，可就是这种魔力，可以燃起火焰，把他的单调烧光。
全部、彻底，一丝不剩。
西儒竭力使自己平静。
倘换作别的姑娘，或者他再年轻一些，那么，这也许是一件很“罗曼蒂克”的事。
可是没有倘若
叠上信。
夹进《瓦尔登湖》。
埋下头。
却读不下去了。
书上的字母，都活过来，齐齐嘲笑他的慌乱。
“啪”
合了灯，丢给黑夜。
次日，被拦下。
“先生，付西泠。”
西儒望向她。
改良的学生裙，湖蓝上衣，不是罩在身上，是真真切切地穿着。一双可爱的圆头皮鞋，衬得脚格外漂亮。白色长袜，不是丝袜。头发束得极低，发带却是蕾丝的，墨绿色。一双圆溜溜的眼睛缀在那里，不搭调。
西儒知道她，很有名的学生。可他能怎样，多么荒唐。
女孩子拦下他，却只问一些课堂问题。
又开始聊文艺上的事。
起初是他说，她听，时不时点头，以示自己注意力还在。
渐渐又成两个人的事。
——先生读不读奥斯汀？我倒是觉得有趣。《曼斯菲尔德花园》里玛利亚倒让人发笑。
——我是说，他如何想到这样去写啊。
——那么先生，先生有没有听过勃朗特呢？写《Jane Eyre》的那位。
——狄更斯我也只听过，维多利亚女王的时代，似乎就他一人站在大不列颠之上......
西儒心里响起阵阵鼓声。
这个姑娘，身上仿佛闪着某种光芒。不同于他的空白和无力，她是饱满，是年轻。他开始懊恼，为这迟来的惊喜。
外边的天扯出一匹灰绸子，西儒看了看表
——5：47
——你......是不是该回去了？
女孩子却才惊觉。
看到她这模样，又好笑——果然还是小孩子。
“不介意的话，我送你罢。”
“真的吗？”
西泠笑起来，笑意先从她的眼里流出来的，漫过她，把他淹没。
天气还好，太阳用细绳拴着，摇摇晃晃掉不下去。气温也合适，不是从前一样整个一股脑儿放进蒸屉，热是不直接，冷也不直接。
有钱人家的小姐太太都穿着西洋裙，赶着参加聚会。紧紧的腰身，远看像只没发育好的蜂。
西儒这样想，满大街又好像都是蜂。
看看身边的，虽一直说着，却愈发觉得她的特别与可爱。
没拦黄包车。
分别时，西泠递给他一个本子，叮嘱他仔细修改。
回去应该拦黄包车。车夫瞥了他一眼，扬着布满血丝的眼睛要加价。西儒见了，竟开始失神。他依旧拒绝了，最终车夫还是作罢。
西泠写的东西，全为一些随手之作，不算高明，但才气还是有的，灵气也完全显出了。
他不敢再想，他需要温暖，可他恐惧这簇火。他忧心会被烧成灰，热灰也还好，但芯子里那一点热度没有了，还如何生活？
奇怪的是，一相见，西儒又拒绝不了。次数多了，两人也就熟悉起来，闲言碎语也跟着多起来。
“魏先生——”
郭太太一边喊着，一边招手。西儒走过去。
西儒把她当典型的妇人——丈夫常年天南海北，一个人靠房租赚点大麻钱。有点钱是真，刻薄也真。整个人毫不犹豫跟着性子去。前两年刚来的时候，勉强算个人，渐渐就变了样子——
烫过大卷的头发，极烦躁的搭在头上。即使搽了昂贵的雪花膏，学小姐们抹胭脂粉，脸上依然不光彩。像压平的饺子，馅儿薄，擀皮的面粉又不佳。身上直筒筒挂一件艳的要杀人的褂子。像极了廉价的烟杆，虚荣的主人却偏要添一些东西以示身价。
“呀呀，魏先生——那个女孩子，你们——”
西儒看她挤眉弄眼，像只苍蝇。
“一个朋友，不妥吗？”
“我就是瞎问问。那个女子，不简单哩——她的老子，是浦东商行的当家。我是说——有钱，有势。你说，是不是！从小留洋，她的母亲——据说已死了，啊呀了，怎么会有这般人，说句难听的，真是个短命鬼啊。”
嗯，优秀的不短命，生活怎么苟且呢？
“哎呀，看我这记性——魏先生什么时候得空？我原说过的，我女儿的事——”
西儒笑着摆了摆手，脸上火烧一般，郭太太见了他这样子，又道：“您看后天晚上怎么样？吃个饭，去逛逛，年轻人嘛。”
西儒这时候又觉得她像个人，不再是烟杆。当母亲时，她还像个人的。
他点头，“可以，介时，我去接令千金？”
“不必，不必——我已在学堂附近的西餐厅，订好了位子，你们直接去，玩儿好，玩儿好。”
西儒有些尴尬，后悔同意郭太太的提议，借口准备讲义，脱身了。
他知道郭太太的用心。
她女儿，已经二十四了，而他，品行端正，相貌又不是不坏，左右都是合适的，结过一次婚，但名声是好的。最重要的是，西存款也颇得体的。
想起西泠，他是明白她的心意了，他也是期冀作出回应的，他的心里有两个小人儿，一个怂恿他，一个劝诫他，两个天天在打架。
郭太太的女儿，如何说呢，处处留着母亲的影子。
西儒有些不知所措，这种无措与面对西泠时的，有很大的不同，前者是懒散的，后者是跳动的。前者让他乏味，后者让他时刻准备喷发。
这次会面，不咸不淡。出于礼节，他还是送她回了家。
西泠不知从哪里听来了，顶着红红的眼眶来找他，他突然有几分得意。他也不知为何会有这般体验。从前，他是没有情绪的，但西泠仿佛一只调皮的猫，打翻了装情绪的罐子。淘气了些，更多的仍是可爱。
他看着她委屈的模样，心里像被揪了一下。他叹息，知道自己已经完了。
他轻轻地把她拥入怀中，像哄一个不安地婴儿。
男人天生是去征服，但最后都会被女人反征服。
西泠的父亲很中意西儒，对西泠的事也很开朗，两人把婚期设在来年的六月——她很喜欢夏天。
西泠想去英国见见她的母亲，西儒有些诧异，说了郭太太的话，西泠反是笑。
“逝世的那位，是我哥哥的母亲，我也没见过她，我与我母亲，一直在英国的。”
买了下月的船票，一天一天熬着日子。
临行前，被郭太太拦住，那时他还在闲逛，也不知在想些什么。
郭太太吊着一幅痛心疾首的模样试探了几句。
她的女儿，仍是笃定了他的。谁能料到多了个西泠——何况还是个短命人的女儿。
郭太太替女儿有些不忿，在心里咒骂，同西儒闲扯几句后，又拖着趿拉儿“嗒嗒”地走掉了，只留下一股子爽身粉和大烟味还没弥散干净。
西儒不去想她，安心发着呆，继续走路，幻想一些同西泠的将来。
他总觉得心中仍有什么不安的事，但他不知那是什么。
或许只是郭太太的无理，或许只是他过于兴奋了呢？
这份不安，终于得到了应验——
到港的那天，一个黑奴小孩被主子踢下水，一群人大笑，看他像只溺水的狗，在水里起起落落。西泠看到，一点不迟疑就跳下去。
港口的水并不干净，到处是破旧的大船小船，小孩只是受了寒，她却被生锈的锚划破皮肤，当日就高烧不退。
洋医说，细菌感染，没法治——没有足够的药剂
却真就只熬到了年关。
他的心跟着西泠苍白的面庞一起消瘦下去，他恨自己不会泅水，不懂行医。
西泠的墓碑上有他的笔记
——“挚爱吾妻——魏西泠”在一群全是蝌蚪文里的墓，格外醒目。
西儒说他要去买幢房子在这里，陪她。
夜里没有风，没有星星，没有咿咿呀呀的歌声，可是西儒再没有回忆的冲动了。
