艾德尔陷入了两难的境地。他可以选择阔别多年后重返神殿,正视白默尔神父见到某人犯下大错时责难的表情,神父会双手抱臂,眉头因不以为然紧皱,脸垮得让人担心会掉下来。他也可以选择永远不再踏足那里,而是把灵魂交给众神永恒的怒火处置。随着他越来越接近神殿,每迈出一步,众神的怒火都显得更有诱惑力。一轮太阳在他身后爬上山丘,隐约发出熔铁冷却时的光辉。最近一段时间里,所谓的清晨就是这幅模样了。
也许他走了运,神殿已经不复存在。也许他在外征战的期间有人弄来了颗小一号的神之锤把它炸飞,剩下的只有瓦砾、青烟和白默尔神父空荡荡的长袍,两只袖子仍不以为然地交织着。想到这里,艾德尔咧嘴一笑,但这个念头随即像铅块一样沉甸甸地压在他心里。真是活见鬼。他加快了步伐。
他绕过拉斯科农场卷曲的围篱,农场在奥斯加德·拉斯科奔赴前线后便因无人照料荒芜至今,眼下正被一群聒噪的乌鸦占据,忙着在艾德尔路过时冲他嚷嚷。他克制住了赶走它们的冲动,心里清楚这样只会让乌鸦越变越多。在左前方,神殿的尖顶从拉斯科的房子后面探出头来,有一小会儿他的呼吸好像卡在了喉咙里,直到他看见钟楼上方的灯——象征无尽黎明的蜡烛从不熄灭,借此向曾经为世界带来破晓的神致以敬意。
那里没有光亮。
艾德尔小跑到前门,心脏砰砰直跳,肠胃愧疚地搅作一团。他深呼吸之后,推开其中一扇厚重的橡木门,走进神殿前厅。
神殿内昏暗不堪,只有微弱光线像伤兵似的挣扎着从东面几扇窗户爬进来。看上去自艾德尔启程前往终途镇后再没有人来过这里。那天是高恩的丰收节。换做随便另外哪一年,屋里都会挤满了人,虔诚的俄撒斯信徒们肩并肩或坐或站在过道里,不想参加晚些时候未受拂晓护佑的典礼,空气挟裹着布道声和焚香的烟雾,还有父母们恳求自家孩子老实坐下的轻声细语。
艾德尔现在形单影只,厚靴子踏在地上的声音回荡在空旷房间里犹如一群陌生人的脚步声,弄得他神经紧张。他觉得不该来这里,也许随时会闯进人来,指着他尖声大喊“有贼!”艾德尔一边为心中的胆怯感到羞愧,一边蹑手蹑脚走向另一头的圣坛。人们献上的蜡烛环绕在圣坛周围,自上次典礼熄灭后一直留在这里。他以前见过圣坛没被蜡烛点亮的样子吗?艾德尔发誓他都能闻到烛烟味……
“你想点一根蜡烛吗?”
艾德尔发出一声短促尖叫。他猛地扭回头去,看到一个穿牧师长袍的红发男孩从相邻小房间走进屋来。他踌躇着想给刚才的尖叫找个解释,好让这事传出去后不那么丢人。男孩最多只有十六岁,说话带着呼气声,音高听起来很不可靠,活像走了调的长笛,他像穿长裙一样双手提着长袍胸部以下的位置,以免衣摆拖到地上。男孩看起来很眼熟,但艾德尔想不起来他的名字。
“白默尔神父在吗?”
“你离开了很久,对吧?”
“我?”艾德尔耸耸肩,“只走了几个星期,去探望我父母。”其实他在战争打响之前就已经没再去教堂了。
“大概一年以前,白默尔神父意外亡故了。”
艾德尔畏缩起来,知道谎言被识破。但牧师就算有所怀疑,也没有表现出来。艾德尔认为最明智的做法是分散男孩的注意力。“你刚才说,意外亡故?”
事情发生在布道的中途。白默尔神父原本站在屋子前面的银讲坛后,劝导人们在动荡时期里保持信念和耐心(也有可能是在动荡时期保持同情和宽容——年轻的牧师记不清了),他的声音越来越安静,直到一言不发,站在原地凝视教堂里的人群。接着他扯下法袍扔在地上,好像它们令他感到窒息。最后他径直走出门去,就像艾德尔刚才走进来一样。
“这是什么时候的事?”艾德尔问。
“神之锤的消息传来后第二天。”
“你,呃,看起来很眼熟,但是我……”
“瑞道夫,先生。韦弗里斯的儿子。”
“瑞道夫。不错啊,长这么大了。”
艾德尔记得几年前最后一次在集市上见到瑞道夫和他妈妈时,他还不到她腰那么高,一只手紧紧抓住她的腿免得在人群中走丢,另一只手的食指在使劲挖鼻子。这不是他今早想碰上的。
“人都去哪了?”他问。
“你问参加早上典礼的人?典礼结束了。”
“结束了?”艾德尔朝东边的窗外看去,好确认外边还是清晨。
“典礼做了些改进。我觉得这样更好。现在我们召唤黎明,而不是等它来。”男孩想笑,但看起来完全不是那么回事,更像他没法抬起沉重的脸颊。
“就因为这个?”
“是的,先生。还有……”
“还有?”
“如果典礼在天亮时结束,信徒们就不用担心了。”
“担心什么?被村子里的人看到?”
瑞道夫点点头,避免接触艾德尔的眼神。
艾德尔叹息一声,扫视屋内想设法在角落里找到个说得通的解释。他的目光回到男孩身上时,觉得那双瘦骨嶙峋的手即将承受不住袖子的重量而折断。
“只有你在这里?就你一个牧师?”
男孩再次默默点头。
艾德尔有一堆关于白默尔神父的问题想问。但他太害怕听到答案,迟疑了起来。这一迟疑让他犹豫了更久,现在他错过了提问的时机。一想到男孩讲的事所暗示的答案,他就不由自主发起抖来。身处这空荡荡的屋子内,他才发现自己无比渴求典礼能照常进行,好让他从熟悉的面庞和仪式中得到安慰。而现在看来,他得重新去适应这些变化了。
“我,呃,我能问你点事吗?关于俄撒斯的。”
男孩摇摇头,但他的神情充满忧虑和苦恼。艾德尔在同为俄撒斯信徒的战友脸上见过这种表情——这些士兵正进军去抵抗他们信仰的神所发起的侵略战争。
“没……没关系。下次再说吧。”艾德尔勉强笑了笑,拍拍男孩消瘦的肩膀。然后他便离开了。
也许他走了运,神殿已经不复存在。也许他在外征战的期间有人弄来了颗小一号的神之锤把它炸飞,剩下的只有瓦砾、青烟和白默尔神父空荡荡的长袍,两只袖子仍不以为然地交织着。想到这里,艾德尔咧嘴一笑,但这个念头随即像铅块一样沉甸甸地压在他心里。真是活见鬼。他加快了步伐。
他绕过拉斯科农场卷曲的围篱,农场在奥斯加德·拉斯科奔赴前线后便因无人照料荒芜至今,眼下正被一群聒噪的乌鸦占据,忙着在艾德尔路过时冲他嚷嚷。他克制住了赶走它们的冲动,心里清楚这样只会让乌鸦越变越多。在左前方,神殿的尖顶从拉斯科的房子后面探出头来,有一小会儿他的呼吸好像卡在了喉咙里,直到他看见钟楼上方的灯——象征无尽黎明的蜡烛从不熄灭,借此向曾经为世界带来破晓的神致以敬意。
那里没有光亮。
艾德尔小跑到前门,心脏砰砰直跳,肠胃愧疚地搅作一团。他深呼吸之后,推开其中一扇厚重的橡木门,走进神殿前厅。
神殿内昏暗不堪,只有微弱光线像伤兵似的挣扎着从东面几扇窗户爬进来。看上去自艾德尔启程前往终途镇后再没有人来过这里。那天是高恩的丰收节。换做随便另外哪一年,屋里都会挤满了人,虔诚的俄撒斯信徒们肩并肩或坐或站在过道里,不想参加晚些时候未受拂晓护佑的典礼,空气挟裹着布道声和焚香的烟雾,还有父母们恳求自家孩子老实坐下的轻声细语。
艾德尔现在形单影只,厚靴子踏在地上的声音回荡在空旷房间里犹如一群陌生人的脚步声,弄得他神经紧张。他觉得不该来这里,也许随时会闯进人来,指着他尖声大喊“有贼!”艾德尔一边为心中的胆怯感到羞愧,一边蹑手蹑脚走向另一头的圣坛。人们献上的蜡烛环绕在圣坛周围,自上次典礼熄灭后一直留在这里。他以前见过圣坛没被蜡烛点亮的样子吗?艾德尔发誓他都能闻到烛烟味……
“你想点一根蜡烛吗?”
艾德尔发出一声短促尖叫。他猛地扭回头去,看到一个穿牧师长袍的红发男孩从相邻小房间走进屋来。他踌躇着想给刚才的尖叫找个解释,好让这事传出去后不那么丢人。男孩最多只有十六岁,说话带着呼气声,音高听起来很不可靠,活像走了调的长笛,他像穿长裙一样双手提着长袍胸部以下的位置,以免衣摆拖到地上。男孩看起来很眼熟,但艾德尔想不起来他的名字。
“白默尔神父在吗?”
“你离开了很久,对吧?”
“我?”艾德尔耸耸肩,“只走了几个星期,去探望我父母。”其实他在战争打响之前就已经没再去教堂了。
“大概一年以前,白默尔神父意外亡故了。”
艾德尔畏缩起来,知道谎言被识破。但牧师就算有所怀疑,也没有表现出来。艾德尔认为最明智的做法是分散男孩的注意力。“你刚才说,意外亡故?”
事情发生在布道的中途。白默尔神父原本站在屋子前面的银讲坛后,劝导人们在动荡时期里保持信念和耐心(也有可能是在动荡时期保持同情和宽容——年轻的牧师记不清了),他的声音越来越安静,直到一言不发,站在原地凝视教堂里的人群。接着他扯下法袍扔在地上,好像它们令他感到窒息。最后他径直走出门去,就像艾德尔刚才走进来一样。
“这是什么时候的事?”艾德尔问。
“神之锤的消息传来后第二天。”
“你,呃,看起来很眼熟,但是我……”
“瑞道夫,先生。韦弗里斯的儿子。”
“瑞道夫。不错啊,长这么大了。”
艾德尔记得几年前最后一次在集市上见到瑞道夫和他妈妈时,他还不到她腰那么高,一只手紧紧抓住她的腿免得在人群中走丢,另一只手的食指在使劲挖鼻子。这不是他今早想碰上的。
“人都去哪了?”他问。
“你问参加早上典礼的人?典礼结束了。”
“结束了?”艾德尔朝东边的窗外看去,好确认外边还是清晨。
“典礼做了些改进。我觉得这样更好。现在我们召唤黎明,而不是等它来。”男孩想笑,但看起来完全不是那么回事,更像他没法抬起沉重的脸颊。
“就因为这个?”
“是的,先生。还有……”
“还有?”
“如果典礼在天亮时结束,信徒们就不用担心了。”
“担心什么?被村子里的人看到?”
瑞道夫点点头,避免接触艾德尔的眼神。
艾德尔叹息一声,扫视屋内想设法在角落里找到个说得通的解释。他的目光回到男孩身上时,觉得那双瘦骨嶙峋的手即将承受不住袖子的重量而折断。
“只有你在这里?就你一个牧师?”
男孩再次默默点头。
艾德尔有一堆关于白默尔神父的问题想问。但他太害怕听到答案,迟疑了起来。这一迟疑让他犹豫了更久,现在他错过了提问的时机。一想到男孩讲的事所暗示的答案,他就不由自主发起抖来。身处这空荡荡的屋子内,他才发现自己无比渴求典礼能照常进行,好让他从熟悉的面庞和仪式中得到安慰。而现在看来,他得重新去适应这些变化了。
“我,呃,我能问你点事吗?关于俄撒斯的。”
男孩摇摇头,但他的神情充满忧虑和苦恼。艾德尔在同为俄撒斯信徒的战友脸上见过这种表情——这些士兵正进军去抵抗他们信仰的神所发起的侵略战争。
“没……没关系。下次再说吧。”艾德尔勉强笑了笑,拍拍男孩消瘦的肩膀。然后他便离开了。