漫步在洒满夕阳的街头。恍惚之间，昨日重现于眼前。妻子和女儿小步跟在我的身后，似乎是为了引起我的注意而故意放慢了脚步。
“啊，余子（这是我女儿的名字）。快一点，否则要跟不上爸爸了。”
妻子这话不是说给女儿，而是说给我听的。我假装没有听见，沉默着加快了步伐。逃离令我心生悲戚的斜阳，撞到了海棠花夹道的一处。妻子和女儿停下了脚步赏花，我便趁机躲到了另一棵树的后面。
我有一个秘密，未曾与任何人分享。
最最亲密的友人，也不会知道。
这个秘密是肮脏下流得如果保持于心中，火化时胸口会发出刺鼻臭味的秘密。是永远不会被世人包容的秘密。但是在我行将崩溃的心上放下一束白花的是他，点亮我生命的人也是他。
我有一个秘密。
那是在去年春天时候的事了。新的开学季，我记得十分清楚，因为那是余子小学入学的时候。就是三月份的那一天。我的一生中从未有过这样一天，所有的细节、记忆，都清晰到了令人发指的地步。
枝头绽放着淡粉色的樱花，天气晴好。我是牵着余子的手把她送到校门口的。她是第一天入学，还不认得路。我一路耐心地告诉她，走到这个邮筒之后，应当左转。诸如此类，切莫与陌生人交谈云云。她穿着西式的校服，形貌与我平日里见到的相差甚远，仿佛成了别的男人的女儿。她不苟言笑的脸又毫无疑问地证明了她就是余子。没有第二个小女孩会有这样的表情。我在心里这么告诉自己。
从有邮筒的路口左转，就到了命运的书报亭。破旧得几乎摇摇欲坠的书报亭。那一日贴出的海报，是一本三流小说的宣传画。长相阴郁的男子透过画面，死鱼一般的眼睛盯住我。这海报令我不由得毛骨悚然起来，也因此刻意让余子走在另一侧，不让她看见那诡异的海报。
人间失格。
海报的下方，四个字体诡异的红字排在页面边缘。作者：太宰治。以更小的字体列在海报侧边。从未听说过名字的作家。
但是余子不仅没有领会我的良苦用心，还固执地探头去看那张海报。漆黑的大眼睛正对上男人的画像。我不满地扯了她一把，她却开口说话了。
“龙之介（她对我一向直呼其名，我习惯了），那个是妖怪吗？”
我不知如何回答她的话，正想再看一眼那张海报，却发现不知道什么时候，一名身着驼色大衣的男子，已站在那张海报前，遮住了那张画像。他的身材高挑，相貌不过以中上之姿，然而令人过目不忘。男人的手中，带着一本未拆开的新书。正是三流小说《人间失格》。
男人的目光正对上了我的。我在那一刻跌入了茜色的海中。
脑内产生了短暂的空白。有什么发生了。在那短短的空白期间。我不知道。行人不知道。那名男子，我不知道他是否知道。但余子一定知道。因为她停下了脚步，不肯走了。
然后，那名男子向我们走来了。
“日安……请问，到某某学校（他说出了我女儿小学的名字）该如何走呢？”他看了一眼余子，又看了一眼我。那时候，他一定已经知道了我们要去的是同一个地方。他知道该怎么走的吧？只是找了个借口与我们同行而已。末了，又像是为了解除我的顾虑一般，递给我一张名片，补充说，他是个记者，急着去做访谈。
没有任何理由拒绝，我麻木而机械地收下那张名片，甚至不想当面看一眼便点了点头。
“我们也正要去那儿……不介意的话，同行吧。”
一路上，我的大脑空白，是那一天仅有的记忆断面。这断面在分离的那一刻结束，一切又忽地鲜活起来了。三个人并肩而行，到了校门口时我看了一眼表。十五分钟。该分别了。
“再见。”
余子和那个男人分别和我这么说。他们的语气一模一样。我仿佛觉得自己被蒙在了鼓里。他们都知道，而我不知道。男人以一种令人吃惊的温柔微笑，将我的不安消除得一干二净。
“后会有期。”
余子在那天系着一根红色的缎带，慢慢消失在我的视线中。那男人的背影也消失在我的视线中。

那夜，我失眠了。在熟睡的妻子身旁我却难以入睡。满脑子都是白天发生的事。突然间，我想起了什么。一个人来到了书房。我还隐隐约约地记得，在妻子从前买来的某本低端的杂志上，刊载着一篇小说。压在箱底的，去年的五月号。
正是《人间失格》。
在某个人的手中，我看到了这本书。
借着微暗的台灯，我摊开了杂志 。
“我这一生尽是耻辱。”
……我有一个秘密。
从那一刻起，它开始萌芽。在白天被某个男人埋下的种子，它开始萌芽。意识到的那时候，我突然羞愧得满脸通红，无地自容。但是太晚了。已经不可能了。
我从抽屉里找出纸和笔，在一张发黄的信纸上，开始一笔一划地写信。因为激动而颤抖了。笔尖划破了那寄宿恋情的纸页。
津岛修治。
这是那张名片上的名字。
第二天我照着那张名片上的地址，把那封信寄了出去。我没有在信上署名，也没有作任何的暗示。
他猜得到的。
我理所当然地这么想到。
再过了三天的下午三点，在一家不引人注目的酒馆，津岛先生如期而至。
你听说过吗？这样的事。一个三十二岁的男人爱恋上偶然遇见的无名记者的事。对方非但没有感到惊讶，反而欣然点明了我的意图，并对此作出了回应的事。外遇。和一个男人。草率地开始。
“芥川君，和我出轨吧。”
用一副若无其事的口吻，带着一种略带顽劣的，玩世不恭的微笑，津岛先生，不……太宰先生在那里向我伸出了手。
我毫不犹豫地握住了那只手，仿佛一个溺水将亡的人抓住一根救命稻草。
他为什么会和我做这种事呢？他也有一个家庭吗？也有他的妻子和孩子吗？这些问题，我一点也不想去考虑了。至少在那个时候，我被一股不可抗拒的力量彻底地折服了。
该从哪里开始说好呢。

最初的时候，每周一次的频率，我们在那家酒吧会面，一起走上二楼的临时可供使用的小房间。是很破旧的，很肮脏的房间，榻榻米脏得令人无法直视。我还从未在这种地方呆过。可是，我并不介意，他也一定并不介意。
他把我推在壁纸剥落的墙上，温柔地亲吻着我。温柔中又带着冲动和粗暴。他那双带着写字磨出来的茧和洗不干净墨迹的手，抚摸着我并不美丽的身体，说着“美丽”这样的词汇。他应该是一个审美观扭曲的人吧。每每这个时候，我莫名其妙的恋情中，又夹杂了一丝若有若无的怜悯。所以我伸手揉了揉他有点凌乱的头发。
“请进来吧。”
我们就这样成了情人。
然后，夜晚就来临了。我们趴在榻榻米上。我喝着茶，他抽着烟，一起望着纸门外面如洗的皎白月光。樱花静静地盛放，这才是美丽的物事，而不是我。
我偷偷看他的侧脸。他吐出一口烟，用不可思议的美丽笑容看着我。这也是美丽的物事。
但我不能就这样告诉他。
我想起以前看的电影。和别人出轨的男人，不是会说些生活无趣之类的话语吗？所以我学着那样子，对他说：
“生活，令人没有办法打起精神来呢。”
他听了这话，竟狂笑不止。手中的烟一抖，在地上落下了烟灰。我顿时羞耻不已，恨不得立即落荒而逃。他一定什么都知道。
然而他没有让我难堪，只是换了个话题。
“芥川君在做什么工作？”
“医生。”我回答他。
“唔。受人尊敬的职业。”他想了一下，“不过很无聊。”
“只要是工作，大概都是无聊的吧。”
“是啊。人不能只为了自己而活呐。”
可是他说这话的时候，神色却充满了说谎者才会有的云淡风轻。他的话，一定是可以做到只为自己而活的吧。这样的人似乎令人感到十分地自由。以自我为中心的人虽然为他人所讨厌，不过却很自由不是吗？
我出轨了。我现在不是也为了自己而活吗？
不是的……我是在为了太宰先生而活。一种突然的勇气在此时笼罩了我。如果太宰先生需要我去死，我会毫不犹豫地去死的。
“我是说谎的，生活无趣什么的，我不是因为那个才和你出轨的。”我是因为你才打破伦理道德的。
“我知道。”
他按灭了烟的同时，也打断了我的话。我说过了，他什么都知道。
道德。美德。virtue。“人一旦活在世上，就一定做些见不得人的事。”我现在是一个离经叛道的人，所以不能被其束缚。
每天早上醒来的时候，似乎有了更多的活力。开始注重自己的外表。我理了发，换了发型，丢掉了洗得褪色的衣服，买了新的衬衫与和服。妻子说，我变得英俊了。她一度以为我重新燃起了生活的热情。工作上也一帆风顺。饭量增多了。原本小病不断的身体，竟一天天地强壮了起来。
一般是周日，与太宰先生每周一次的相会。地点从那家酒馆渐渐变成了干净的旅店。两个月之后，我在一个能看到樱花的地方租下了一套小公寓。
奇妙。生活的一切顺利得不像话。余子上了小学，交到了新的朋友，妻子则有更多的时间与友人玩乐，并且似乎丝毫没有对我每周一次的夜不归宿起疑心。
……那是当然，因为除了每周一次“学生时代友人的酒会”，我的人生中，从未有过打破那种“virtue”的不端行为。
但事实上因为这一件事，我平日里做的每一件事都背弃了这种美德。伪装出来的家庭和谐，伪装出来的忠诚，伪装出来的良善。伪装原来是这么容易的事吗？如果伪装是这么容易的事，那么是不是在我的每一天中都被人欺骗无数次，我却毫无知觉呢？
想到这里，心中产生了一股强烈的悲戚。
这就是活着，不停地被他人所欺骗。
我曾经向太宰先生问过这件事。他在桌前一边写文章，一边回答了我。
“被欺骗？那是当然的了。人类就是这样古怪的生物，即使不停地被欺骗，大多数人却对此置若罔闻吧。并且，受到再大的欺骗也能够泰然处之，这不正是活下去的技巧吗？如果无法承受被欺骗的痛苦的话，也就无法活下去了。”
我的问题，他不需要思考就回答了出来。大概这也是毫无价值的问题吧。
只是，太宰先生也和别人一样能对一切的谎言安然自若吗？然而我并不愿意欺骗他。也没有理由欺骗他。
这就是婚外恋的好处。因为从一开始就知道了这份关系的不洁，如此而已。略去了不必要的文饰和伪装。
可是即使有理由，我也做不到在他的面前说谎。我一直觉得，他一定对我在想什么知道得一清二楚。

最近，总觉得不知道为什么，余子变得有些奇怪起来。每次在饭桌上和她四目相对，那双与我相像的大眼睛里透露出一股陌生的情绪。可她并没有说什么，我也不会从她的口中试图套话。约莫是我自己心里有鬼吧。
有一天我突然想，说不定妻子已经开始怀疑我了。但妻子是善于伪装的人，所以她的怀疑不会显露在脸上，只会暗中观察我的行动而已，口中还是说着和往常一样的话。而余子是不会说谎的，所以，她什么也不说。
余子这么诚实，我却骗了她。一想到这个，我就觉得自己应该死。
也许，是我的伪装在哪里露出破绽了吧。终于有一天，晚饭的时候妻子对我说：
“那位你学生时代的友人，有时间请他到家里来坐一坐吧。一直在对方家中打扰，怪不好意思的。”
我并没有露出太多窘迫的神色，却不小心把勺子掉进了汤里。妻子的脸上露出了满意的神情。
那一天晚上和太宰先生两个人躺在床上的时候，他似乎心情并不好。既没有找话题也没有说着肚子饿了之类的话，只是一根又一根地吸着烟。犹豫了一番之后，我还是向他提出了请求。
“装作普通友人的样子就好了。如果你介意的话，拒绝也是可以的。”
听了我的话，他闭上眼睛叹了一口气。我这是在强迫他做欺骗他人的行为。我真该死。
香烟的雾气像一团幽灵从他的口中流出又消散。
“去吧，没什么不可以的。”
我却高兴不起来。沉默良久，他突然说，借我十块钱吧，我现在身无分文。于是我很快地捡起地上的大衣把钱掏出来给他。其实我想给他一百块的。但那样做，是令人不齿的自高自大的行为。
只是借钱而已。我心想。虽然我也隐隐约约地感觉到了，借给他的钱，他是一定不会归还的。但是，这又有什么关系呢？
他接过那张纸币，没有说谢谢。只为自己而活的人，您可千万不要向我道谢呀。他从后面拥抱了我，这是不带有情欲的拥抱。纯粹的拥抱。这还是第一次。我因此流下了眼泪。
virtue。那个词又一次出现在了我的眼前。
星期三。
在赞叹了居室布置整洁程度之高之后，太宰先生转而夸奖我妻子的心灵手巧。对于午餐的料理更是赞不绝口。妻子一边笑一边说着些客气话。我一言不发地听他们闲聊。
我一点也不觉得心虚。因为他们说的是真的或是无关紧要的小事。
“你们每周日都会看《文艺夜话》吗？”
“那是当然。最新一期的那版，可是大诗人中原中也的故事。”
“哎呀，那可真是位非常有名的诗人。”
我从未见过太宰先生看电视，也从不知道妻子会看《文艺夜话》。说不定他们两个人对彼此说的根本就一无所知，只是试探性的询问而已。又是谎言。again。我在心里叹了一口气。
然后就突然有人敲了门。妻子走去开门。我和太宰先生相视而笑。
对话的声音模糊地传来。
——怎么回来了？
——班主任病了。下午就放学了。
——现在家里有客人。你乖乖呆在房间吧。
轻快而优雅的脚步，我一直觉得余子的脚步给人以这样的感觉。她从客厅经过看到我们二人的时候，歪了一下头。我的心一沉。
余子见过太宰先生。她知道，那根本不是什么我学生时代的友人。
她甚至笑了一下。我几乎从未见余子笑过。
“你好呀，太宰先生。”
我惊呆了。
而太宰先生只是微笑着向她招了招手。她快乐地跑上楼去。我看向太宰先生的时候，妻子已经回到我们身边来了。
……余子什么都知道，是吗？
她不知道伦理道德。她不知道什么是virtue。但是我，你的龙之介，他非常非常地爱你，也非常非常地爱这一位太宰先生。这个virtue一点关系也没有。这一点你一定要知道。

那个周三之后的周日，我们没有在公寓而是在一家餐厅碰面了。吃过晚饭之后还看了电影。为了让看电影更像看电影，甚至还买了爆米花。场灯暗下去之后，他凑过来吻了我的脸颊。像真正的恋人一样。
看过电影，打了出租车到公寓。在淋浴房冲了澡，他并不急于拥抱我，反而从包里拿出一本书。
是一本叫做《遗嘱集》的书。
他半躺在床上，喝了一口玻璃杯里的酒。今天没有吸烟。
“你听好了。维庸是一个作恶多端，放荡不羁的男人。
在他死前，他却这么写到：
我往日追随的风流伙伴，
现如今都在哪里？
愿他们在天堂得到安息，
愿他们挽救其他知交莫逆。”
“这说明他的内心也有良善存在吗？”
“因为自己要得到解脱了，所以自然带着美好的祝愿为他人祈祷了。只是高兴而已吧。真没意思。”
说完以后他放下了酒杯和书，躺到了我的旁边，拥抱我。我闻到杜松子酒的味道。我的酒量很差劲，闻到酒气都会头晕目眩。但是我欣然接受了他的怀抱，如同初恋般对其彻底产生了迷恋。
……已经无法停止了。我绝望地想。如果这是毒瘾的话，我偷的麻药剂量已经够判我两百年的刑了吧。
我搂着对方的脖子长长地叹了一口气。
短暂的安静之后，他把脸埋在我的胸口，闷闷地说：
“你女儿，长大了以后，一定是个大美人。”
谈及余子，我原本被埋葬的愧疚之心又死灰复燃了。
“啊。是吗？”
“她和你的妻子关系并不好吧。”
……不是我妻子，余子和所有的大人关系都不好。她有着一声不响地注视人的不礼貌习惯，也不怎么爱笑。即使挨了批评也只是一言不发地盯着对方看。大家都把余子的沉默当作是另类的反抗。她是一个不讨喜的女孩子。
妻子说，余子和我年轻的时候越来越像了。
我也是一个不讨喜的人吗？不管如何，我是能够理解余子的。她是一个诚实的孩子，所以我爱余子胜过爱任何一个人。
她和我是一样的。
我说：“余子是个好孩子。”
太宰先生说，嗯，是啊。然后在我的怀里沉沉睡去。我的脑海里浮现初见的那一天，余子的红色发带在太阳光下熠熠生辉。她长大以后一定非常漂亮。
余子。
也许是女性特有的天性使然，那一周以后，妻子的话变得少了。对于余子的态度，变得愈发喜怒无常起来。我让她对余子温和一些，她反唇相讥。
“你七八岁的时候，就是用这种态度对待家长的吗？难怪你这么讨人厌呢。”
令人讨厌。是啊。我是一个不讨喜的男人。我从妻子正在洗碗的厨房里出来，看见余子正站在门外，用那双湿漉漉的大眼睛看着我。我从未发现她的眼神如此温柔。我在妻子看不见的地方拥抱了余子。
余子能够原谅我的过错吗？
我不想成为一个品行毫无不端的人，但是请让我成为一个诚实善良的人吧。诚实到伤害了他人，这也不是一种罪过。

那晚，妻子和我抱怨起每天做饭的辛苦，还有余子愈发叛逆的个性。我装作睡着，不知怎的她却发起了火来。
“以后你周日也别出去了。”
听闻此言，我如同五雷轰顶：“为什么？”
“你还装睡。耍无赖的本事，是从那个不三不四的记者那里学来的吗？”
“我没有。哪里有那样的事。太……津岛先生，是一个重要的朋友而已。”
“再重要的朋友有家人重要吗？”
“我没有不顾家人吧？是你过于敏感了。”
“是吗？你以为我什么都感觉不到吗？才不是烟和酒的香味，是恋爱的香味吧？”
妻子白色的脸在黑暗中就像一朵昙花。她离我的秘密很近。但她猜不到。此刻我竟无半点紧张感。我已经无赖到这样的地步了吗？
“你说什么呢。”
“在外面遇到新的女人了吧？这个家你大概也已经厌倦了吧。”妻子突然疲倦地笑了，“那好，那我告诉你。余子她不是你的孩子。我不是在开玩笑。”
（如果伪装是这么简单的事的话，是不是我每时每刻都在被别人欺骗着呢？）
（这就是活着，不停地欺骗他人，同时被他人欺骗。难道会有品行毫无不端的人吗？那样的人一定无法活下去。）
（永远不会欺骗我的人，只有余子而已。
太宰先生。你说对吗？）
之后发生了什么，我忘记了。第二天早上醒来的时候，妻子正坐在床沿织一条浅葱色的围巾。见我醒了，她拍了拍我的肩让我别起床，态度和之前完全判若两人。
“饿了吧？我去给你拿汤来。”
我点了点头。可是，我仿佛并不知道什么是饿。
甚至连什么是活着都忘记了。我就像一个死人。
下午，我骑着单车穿越了大半个城市。繁华的大街，阴凉的桥洞，被废弃的校园。人们的脸从我的身旁掠过，不停向前，最终消失在虚无中。
无底的地狱，混沌的深渊。
我花了一个下午思考什么是幸福，对于我来说，根本就没有幸福和不幸福可言。因为我并不是为了自己而活着。从前为了余子而活着，现在为了太宰先生而活着。既然余子她不是我的孩子，那么是不是意味着，现在我可以完全为了太宰先生做一切的事了？
让我自杀也好，自杀也好。我是个狂人，是不会被社会包容的。
Au revoir。我逃离了我熟悉的地方，最终却只能无功而返。不是说逆水行舟吗？注定要退回过去。

现在我很焦虑，并不知道下一步要怎么办才好。我给太宰先生打了个电话，问他方不方便出来见我一面。
“一会儿就好。很快的。我可以替您找出租车。”我只想见见他而已。见到他之后，也许我就能知道自己究竟是怎么想的，该怎么办了。
电话那头的声音顿了一下。
“没关系。我也正好有话想要对你说。”
那家叫做lupin的酒馆，灯光依旧暗淡而不起眼。我们心照不宣，并没有去到那个小公寓。他第一次比我先到，坐在吧台的边上，没有喝酒，点了两杯番茄汁。
茜色的。
他的眼睛也是茜色的。
我在他的身旁，窘迫地坐下。他似乎一眼就看穿了我的心事。那双手在我的背上拍了两下，仿佛在安慰我一般。
“活着很痛苦吧？”
“是啊。”我点点头，“但是……还是要活下去啊。”
“有想过死吗？”
为了余子，我不能死……不对。现在是不是已经不用想着余子了？我喝光了番茄汁，把玻璃杯重重地扣在吧台上，仿佛发泄什么一般。然后，我用尽了我毕生的所有勇气，去直视那双茜色的眼睛。就是这片茜色的海。我堕入其中，渐渐变得与从前截然二人。
新的生命。毁灭然后再生。
“太宰先生，和我，殉情吧。”
到头来，还不是自杀了之？我想起某天看他写下的小说中的一句。本以为他会嘲笑我一番，他却做了个噤声的手势。
——和我来。
我顺从地被他带上了二楼的房间。他拉下窗帘。地板还是和第一次来的时候一模一样地脏，但我依旧不介意。我脱下鞋袜，然后是衣服。这具病态苍白，反常瘦削的身体，再一次完整地暴露在我的眼前。他曾对这具身体说过“美”，现在也依然。可是有何美感可言呢？这让我感到无比地辛酸。
温柔的亲吻。一。二。三。我在心里做着倒计时。飞行的漂浮感。午夜疾行的快意。
再来一次。
“到头来，还不是自杀了之？”
我们结束了这样和那样的行为，气喘吁吁地躺在地上。六月傍晚的风从窗口吹进来，蒸干了粘腻的汗液。
他的侧脸。真年轻啊。不像三十五岁或者二十五岁的男人。他就像个少年。太宰先生这样的人，是永远不会衰老的。我这么想着出了神。初夏，已经听见了一两声蝉鸣。
“芥川君喜欢过我吗？”他突然这么问，“我是说，爱过我吗？”
为什么问了那种事呢？从一开始太宰先生不就已经知道了么？我是用我的生命在做赌注。太宰先生是我的救命稻草。唯一的胜算。
“敬启：
津岛修治，不，太宰治先生。
想必您已经知道了我是谁吧。写下这封信的时候，我并没有哪怕一点点的羞耻之情。这是命运。我并不认为这有什么可耻的。
您的《人间失格》，我已经读过了。不是说胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤吗？那么我希望我能够比幸福更加温柔，比棉花更加软弱，这样的话，我就能拥抱您了。
我时常在想，对于我这样青春热情行将就木的社会人来说什么才是命运。命运是那样平稳的，按既定轨道运行的东西吗？可是此时此刻，您成为了我的命运。
我并没有什么可以给您的。您也并没有回应我的义务和理由。想说的话有很多，最重要的那一句，我却出不了口。
但我有一种预感。我们会再见面的。
virtue。我想把它忘得一干二净。
世界上本来就没有品行毫无不端的人。
请来找我。”

［尾声］
敬启：
芥川龙之介君
当你在看这封信的时候，我已经在去往某个战场的路上了。在世界的某个地方有战争，所以和平的地方需要有人去用眼睛观看，用笔和相机记录，并把消息带回来。这就是我的工作。我喜欢这份工作，并不是因为“正义”或“良知”那种骗人的词汇。血液流到了四肢，心就会空下来。我希望奔跑，因为并无可牵挂之事。
……不，我知道你在想什么。请一定要相信我。你并非可有可无之人。芥川君是十分特别的人（这不是我的漂亮话）。从很早以前开始，我就已经知道了。但你不知道。
我们的初见其实在三年前的一家酒馆里。
那个时候看见你一个人在酒吧，却只点了果汁。你的样子，看上去非常地寂寞。后来，你被一个漂亮的女侍搭讪了，却毫不留情地拒绝了她，被她瞪了一眼。
我是打心眼里喜欢那样寂寞的你的。这和你有没有朋友或者家人根本无关。可是我那时麻药上瘾，形同废人一般，不想打扰你一个人的安静。
再后来，就是三年后了。我遇见了你，故意要同行，我没有想到你已经有女儿了。但是如你所言，virtue，我们要把它忘得一干二净。
……这是为了诚实的世界。打破看似美德的欺瞒。
所以我毫不犹豫地带着芥川君走向离经叛道之路了。这种事，我可是十分擅长的。
但我还是没有办法回答芥川君的问话。芥川君不回答我，是因为不愿意丢弃最后的virtue，把那句话说出口吧？但我，一介离经叛道的胆小鬼，却没有办法爱别人。
但是，芥川君已经走得比所有人都更远更远了，企及了其他人不可能到达的地方。在此之前，能让我感到“特别”的人，一个都没有。
这不是恭维话，这是我的真心话。芥川君是一个可以给予他人强大的信任的人，在我的眼里这比任何的virtue都要珍贵上一百万倍。对于我这样的人，无法承受这份强大的信任。不，不要说是我，世界上任何一个人都没有资格获得芥川君的这份伟大的信任。
我害怕了，所以缩回了手。芥川君，会原谅我的吧？
想起芥川君的时候，我会笑的呢。
不想把我的人生态度告诉你，加在你身上，它是不合适的。芥川君，按自己的样子活下去就好了。只是有一点，不为别人而活，不行吗？
为自己而活吧，芥川君。把你的生命负荷加在另一个人身上，那是十分，十分，十分不公平的事。这句话我一定要说。
我的信，写到这里，差不多该结束了吧。啊，对了，你的女儿余子，她并不是你的孩子吧？我猜想你已经知道了。我会知道，是因为在我无心地说出她和你真是完全不同呢，这句话之后，你的妻子立刻无比地反感我。
你觉得余子和你很像吗？不是的。她和你一点也不一样。她是一个非常聪明的孩子。真的。余子是我见过最聪明的孩子了。我可以对着维庸发誓。
津岛修治
〈完〉
Free talk
本来想写一点感想的，写到这里却精疲力尽，写不下去了。
有一句从一开始就很想说的话，现在写下来吧。
美德。virtue。它们属于角色。无论是芥川还是太宰，还是芥川的妻子，virtue属于他们，从来没有丢失过。丢失了virtue的，只有作者而已。
很久没有认真写东西。也很久没有上贴吧了。比较感慨。
谢谢看到这里的你。希望喜欢。
以上。
非要吞我楼。气死。

厉害了的设定！喜欢文风！

表示智商不在线，有点没看懂。

啊啊啊楼主大大！！！设定和文笔都超棒啊！怎么办已经无法用语言表达我的激动了嘤嘤嘤……

啊棒死了！！

就像翻译的日文小说

写得好棒啊...真的就像是日本的小说呢。