一、
有时上课，抬眼便正好与她四目相对，嘴角扬起温柔而甜蜜的笑意，情不自禁。
她看到，有时会回以一个嗔怒的眼神；有时会在无人注意时，露出夹杂着些许无奈，但温柔同样清晰可见的笑容。
那是我们两个人的秘密。
有时，会在下课后故意磨磨蹭蹭留到最后，背着书包，手插在兜里，等着她一起走。
她总是明白我的意图，不紧不慢地收捡。
我也不催她，兀自踱步，发呆。
我们之间的相处是安静的，沉默的。
年少时的喜欢有太饱满的热情与温度，心中有太多的情绪要去表达，但现在，却只需要一份无言，但足够温暖的情感来温柔岁月流年。
这是我们共同的心愿——不用说，彼此就已确定的心愿。
我仍让她感到困惑，仿佛一个四十岁的灵魂住在一个二十岁的身体里。
我知道她所意为何，但却总是笑笑，不置一词。
她亦没有再追问，她知道我不想解释。
但这确实让她更踏实，更安心。言语间透露出更多的疲惫，比之前那个她的反差更大，毕竟，现在的她，像是一个完全治愈了自己，完全独立自主的女性。
我更疼惜她的脆弱，有时，甚至会在无人处，紧紧地抱住她。轻抚着她的背，感受着怀中下沉的重量。
我从未说过永远陪伴或类似的话，只是尽全力，她难过时我都在身边。
有时，我们会一起吃饭。她喜欢自己做，有时会带我回家吃午饭。碰上我会做的菜，我也会自告奋勇一展厨艺。看到她试吃后满是惊喜与幸福的表情，便会觉得好开心，心中是满满的暖意。
吃完饭，我们一起洗碗。她不愿让我插手，我亦不愿让她一个人孤单地面对狼藉。我洗盘子她洗碗，后来竟成了习惯。再后来，她一个劲儿不准我洗，于是，她洗碗，我擦碗，又成了新搭配。不过，碗盘的叮当声仍在，听着声音，便觉得，心里好踏实。
饭后，她会留我在书房看书，或者直接把我送回学校。这都看她的意思，我也从未反对过。有时，我们会在书房里看书看到睡着，醒来后发现早已紧紧相拥，尴尬不言；有时，我们会为了某种观点争论不休，各自引证，不知不觉一个下午便过去了；有时，她会放一首钢琴曲，我看书，她做事，偶尔四目相对，只觉温暖与安然。
她从不会留我在家里过夜。无论多晚，她都会开车送我回学校，只要没到门禁时间——她的理智与做事的稳妥也不会让她做出超过门禁时间这种事情。她从没说过原因，我也从未反对过。
只有过一次，我正望着路灯出神，耳畔突然响起她淡淡的声音：“你都不问为什么吗？”
“我知道。”
她看着我，没再说话，后来也没再问过。
她虽然不一定猜得到我不追问的原因，但她知道我是真的理解，而非赌气时故意说出来的气话。确定这点就足够了，她也不会再追问。
很奇怪，对感情一向敏感而多疑的我，与她在一起时，内心却只有安宁与平和。从前，我时常在感情里觉得委屈，但她的做法，我却都能理解，并且接受，无需她再多言一词一句。
有些不可思议。
她的朋友、母亲和女儿都不知道我的存在。有时照例等她，她会说，今天回我妈家吃饭。我点点头，便能离开。她曾说，我的沉默，时常让她觉得不可思议。明明有些话，她自己都觉得有些过分、无理，我却能在听到之后依然神情自若地做出最恰当的选择。
听到这句话的时候，我几乎就要脱口而出：我想让你在我面前是最自由、最真实的你自己。
但我还是忍住了，望了望她，只是笑笑。

二、
自从和上一个她结束之后，我似乎再没有牢记过某个人的生日了。但后来，记住了她的。
那天她没课，打电话。电话接通了却不知道说些什么，两端都在沉默。
“生日快乐。”良久，我说了简简单单的四个字。
“下午有事吗？”她问。
“没啊。”
“午饭吃了吗？”
“没呢。”
“快去吃个饭，我一会儿来接你。”
下午，和她坐在洒满阳光的书房窗台边，聊了很多以前的事。
她年轻时的事，她的婚姻，女儿，和之后一个人生活的几年。
说着说着，她哭了。
不知是不是那天的阳光太过热烈，擦去她眼泪的手，竟被泪水灼得疼痛。
我控制不住地把她拥进怀里，她的哭声越发响亮，眼泪像不受控制般没有尽头。
几年的孤独与辛酸，似乎都随着眼泪狂涌而出，倾泻得干干净净了。
她伏在我的肩头，我的心和肩膀一样湿润。我多想说，以后有我，但不能说。
我死死咬着嘴唇，心中大恸，巨大的冲击让喉头发硬，眼前的世界被眼眶里的液体浸染发散，模糊不清。
后来，看着擦着眼泪、含着几分少女样羞涩的她，我忽然很想知道，如果今天坐在这里的人不是我，而是你闺蜜中的任何一个，你是不是都会展现出如此脆弱但如此真实的你？
我不敢问。我怕答案是肯定的。
我不敢知道。
那天晚上，我给她下了面条，一人一碗，吃得干干净净。
吃完，洗好碗，擦干净，放好。“我送你回去吧 ？”她头也不抬。
我目不转睛地看着她，眼看着她就要因我的沉默而不解得抬起头来，我慌忙转过头，同时应道：“嗯。”
时至今日，我仍然有种莫名的自信，如果那晚，我不走，她肯定不会坚持，就算她坚持，我也有办法打破她口是心非的自我欺骗。
但之后会发生什么，我们都知道，那是我们不能承担和面对的。
那晚，坐在她送我回去的车上，我第一次坐在了后排。我怕自己真的会走不了。而即便坐在后排，我的眼神也从未离开过她：她要怎么办？之后回到家里，又是一片黑暗与寂静，又只剩她一人……我的心，又开始痛。
但当车在宿舍楼前停下时，我还是只能打开车门，下车。
以前，她都要看着我进门才会离开，但这一次，速度快得像是……
逃。
之后，我们之间沉寂了好多天。手机里她的声音再未响起，再上课时，无论是眼神还是语言上的交流，都少了很多。她刻意隐忍的不自然模样让我在心中瞬间了然。
一盆冷水似当头浇下，把心中刚刚才燃起来的小火苗瞬间灭得干干净净，只剩下几缕青烟慢悠悠地升腾，飘散。我知道，我们的距离太近了，我们要保持距离。
几天后，心中安宁如初，便又留下了等她。一路闲聊，有一搭没一搭地应着，不用明说便已知道，彼此的心境都已回到从前。
照旧地吃饭洗碗，照旧地看书做事，不同的是，我为她煮了咖啡。
“这么香。”她轻嗅了一下，抬起头来笑着说。
她的笑容里含着那般惊喜与甜意，对视时，我甚至能看见她的眼睛在闪闪发亮。
心中有些动，却还是在表情上强作淡定，带着些腼腆：“嗯，因为是现磨的。”
她轻啄一口：“好喝。”干脆利落。
“以后经常煮给你喝。”
“好。”
承诺者与享受者都说得简单干脆，但并没有人知道，这杯咖啡，能煮多久。

三、
大三实习，她不是我们的随行老师。
在西安，那座千年古城里，我开始体会到思念。来到这里，是我盼望已久的。一个曾让我魂牵梦绕的故事，曾在这里上演，终结。
闲下来，我终于站上故事中的古城墙。望着残阳如血，想起故事中的主人公，我忽然不可抑制地开始思念。
她的霸道，她的坚持，她的羞涩，她的无助……一个个表情清晰可见，似乎我一伸手，便能碰触。
原本以为，来到这里，我想的最多的，一定是曾经故事里的她们。但后来我惊觉，在古城里，我想的最多的人，是她。
空间上的距离，让心底的惦念更加清晰；
陌生，历史的苍凉，独立行走的孤独，让惦念，更加无处遁形。
我更加沉默，对这里更觉陌生。
让我回去吧。
忽然发现，有她的地方，我开始用“回”来形容。
实习活动结束了，回到学校又是一系列的总结和活动。
鲜少看到她。电话很少打，信息很少发，家，也基本上不去了。
有时会在教学楼里碰到，点头微笑便算是招呼。
擦肩而过之后我总是忍不住回头，心底存有疑惑。
也只是存着，从不曾问过。
再单独见面已是快放假了。下楼时正看到她从一旁走来，低头翻着包，没注意到我。
“嘿！”我开口引她注意。
“哎！”她看到我，眼里有一闪而过的光，但转瞬即逝。
并肩一路下行的路似乎有些尴尬，彼此一路沉默。从前自然温暖的沉默，如今，只剩下丝丝凉意。
“快放假了吧？”她不咸不淡地开口。
我忽然想逃。
逃离开去，让我能自由地呼吸。
“我还有事，先走了。”说着，便加快了步伐。
手臂忽然感受到一股拉扯的力量，回头，她拉着我。随即，放开了。
我犹豫了一瞬，加快脚步，走了。
曾经的那些无言的对望，热烈的交流，似乎都已交付给时间这条长河，如今，似乎一切都在逐渐消散，慢慢远离，但心中的暖意仍在。
没有人说过表意明确的话，但结局，似乎已是默认般的注定。
我眼睁睁地看着，不做出任何行动。忍耐，压抑，似乎这样总比出口好过。
是的，忍耐到死我也不会把那些话说出口。心中自认，我已和她说过足够多的话，懂与不懂，只在于她想与不想。
心底里，我是相信她的。那些眼泪那些话，那些眼神和躲闪，我相信我没有猜错。但还是免不了时有怀疑。
虚无缥缈的东西，是最让人肯定又让人怀疑的东西。言语总是让人铭记，即使那并没有眼神来的那样真实。
眼神同样虚妄，可以在脑海中被解读出无数种情感，但，面对面时，我仍然更相信眼神，而非言语。
她的眼神是复杂的，但其中不加掩饰清晰可见的喜悦让我安心。
我笑了。
无论我们是否如初，只要看到她的眼神如此，我便安心。我便能继续沉默，安安静静，不吵不闹。但心中的温暖和甜蜜却被那眼神点燃，哔啵哔啵作响。
再有意识时，我已在她家楼下。
有些茫然又有些懊恼，熟悉感又带来忍不住的期待。
我愣在原地。
梦里，她含着笑，一步一步向我走来。眼神始终聚焦在我的脸上，我甚至觉得，自己活在她的眼神里。
我看着她自信坚定的步伐，忽然有种想哭的冲动。这股冲动，在她走到我跟前时达到顶峰。
我紧紧地抱着她，放肆地哭泣。
第一次，真的像个孩子。
梦醒时分，泪水滑落，但心底却平和安稳了许多。
很多疑惑与不解似乎都因那场梦而得到了解答；
很多决定在不经意间做下；
很多缠绕盘旋良久的结，都在不经意间解开，豁然开朗。
再遇见时，她又是那份热情模样。
“中午放学等我。”
匆匆一句，定心安神。
似乎又回到了从前。一起回家，吃饭，洗碗，摆放餐具，还有，煮咖啡。
“好久没喝到了。”她轻吹着气，似乎终于放下心来，为这微小的幸福而满足。
“很累吧。”我便擦洗咖啡壶具，边轻声说。
许久以后，一个简单的“嗯”。
我莞尔。懂了，有时就不必说了。
阳光正好的下午，她窝在书房的沙发上睡着了，我轻轻拿走她手边的书，再轻轻地给她盖上薄毯。
终于，我也能很安心、很满足地笑了。
窝进她身边的懒人沙发，我也在不知不觉间，睡着了。
夜幕降临得悄无声息，睁眼，满室漆黑。
努力分辨，左边的沙发上已不见了人影。
匆忙起身开门，却被明亮的光刺得瞬间迷了眼。
“醒啦？准备开饭吧。”
熟悉的声音传入耳膜，渐近，又渐远。
眼睛慢慢适应。
走近厨房，看着她戴着围裙翻动锅铲的模样，突然，我又想哭了。
似乎有着某种感应，她回过头来。
我的表情似乎让她读懂了什么，了然一笑，便重又转过头去。
我知道她知道，我知道。
“想什么时候回去？”她居然破天荒地征求我的意见。
有些讶异地看着她，竟是满脸光彩。
心中微微一动，一瞬间竟想脱口而出，不回了。
但不能。
“老时间吧。”我想知道她是否记得。
她的神色并无任何异样，自然地应允。
“今天下午看了些什么？”
话题就此开去，一发而不可收。
熟悉的心动与醉意再一次将我紧紧包围，即使并无酒精，仍醉得人事不省。
那晚，是那段时间里，我睡得最踏实、最安稳的一晚了。

四、
大三拿到了好几张专业证书，每次考试她都是知道而已，没有一次陪我去考。
孩子般的耍赖和任性总是忍不住想要出口，但每次都能艰难忍耐。以轻轻的应答，淡淡的微笑作为结尾。
有时，她会欲言又止；
有时，完美的淡然再见之后走出教室，回头，总能透过玻璃窗，看见她坐在讲台前的椅子上，一个人呆呆发愣的模样。
每次，我都只能狠心地转过头来，加快脚步。
忙得要死的大四，事情一件接一件。
她曾说过，大四是鸡飞狗跳的一年，当时的体会并无多深，亲身经历才知是怎样一种折磨。
她对我的态度也渐渐稳定下来，不再有躲避也不再有忽冷忽热的反差。
是为了让我安心吧。焦头烂额的时候不用还为和她的关系操心。
我也确实更加安心，能一个人专心地处理事情，哪怕很多时候她并不在学校，并不在身边。
心，再忙，也是安定的。
她仍会时常带我回家吃饭，在我得空的时候。
她已很少再和我讨论“最近看过什么”这种问题了，从前的书，现在也已经很少再去碰了。倒是一些CD还常常放着，她知道我喜欢在有些背景音乐的环境中做事，那样反而更专注。
“我也一样。”她轻声说。
抬头，满目温柔。
我笑笑，那时对于我们之间的共同点，我已经见怪不怪了。
专业上的问题，她反而跟我讨论得越来越多。谈起专业的她，是严肃的，是认真的，是……美的。
我总会在不经意间失神，呆呆地凝视，然后在她无奈又怨怒的眼神中，请她再次重复。
我依旧喜欢和她探讨某个问题的感觉，兴奋又迷醉。
我们也依旧可以，讨论一整个下午。

五、
毕业实习，我回到了老家。
似乎一下子从一个世界来到了另一个世界，我缓不过神来。
回到熟悉的高中母校，我慢慢地走着。
这里几乎每一寸土地，我都是怀着喜欢某个人的心情走过的。如今再次覆盖曾经的脚步，我想起的第一个人，是她。
意识到的那一刻，我并无讶异，只是步伐微微一顿，便又恢复了常态。
在这个我从小生活的世界里，我开始了对远方另一个世界的思念。
又一次。
我们很少联系，似有默契般得，不去主动联系彼此。
与年少时的那份喜欢不同，与她的相处中，我的话总是很少。我们很少开玩笑，很少互相打趣，甚至很少，关心彼此的实际生活。我们之间总有距离，一段开始便存在、逐渐忘了来历但慢慢学着习惯的距离。
后来发现，其实自己早就明白，这段距离之所以存在，是因为，我和她，都需要它的存在。
也许，语言本身只是增加安全感的工具，若是安全感已用其他方式给足，语言，也就确实不再那么重要。
我有时会在学生赶着去食堂的最后一节课下课，一个人握着手机发呆。
高中时也曾这样想念一个人，无助而想要落泪的；而现在，同样想念一个人，却是酸而暖的。
只是想念。
她在课堂上，总是活泼而直白的。但我知道，那总是耗费她的精力的。于是私下，便用安静给她安全，让她安静地休养，恢复。
她不喜欢喧闹与承诺，而我已渐渐安静，也因为曾经，不再去承诺。
一切就像精准的齿轮，一凸一凹，都恰到好处，严丝合缝。
她很少迁就我，我也几乎不迁就她，各自做自己，已是对方心中未敢期望的美好。
心中明了，自从不言说。

還有最後一段，百度抽了發不上來，明天再發吧。前面看了有問題的可以留言，我應該⋯⋯都會回吧⋯⋯

她是你大学老师？

我從沒想過那天再見之後我會再遇到你
婚禮上的你是那麼光彩照人 舉手投足間皆是成熟優雅的韻味
我不知道該怎樣去回想定義那幾年
你談笑風生的樣子 讓一向篤定的我 也變得疑惑了
你是否曾經真正愛過我
那幾年 究竟是我的一場夢 還是我們共同的一段記憶
這曾是我生活了四年的城市
與你的分別也並不是我的心甘情願
只是我們都別無選擇
我不敢走到你的面前與你相認 不知大庭廣眾之下如何與妳相稱
叫老師嗎
如今我早已不是當初校園裡的青澀學生
找不到合適的稱謂
更沒有勇氣去連起我們曾經共同剪斷的紐帶
離校的那一天 是我們心照不宣的結局 也是答案
更怕 一句話未說 便情緒崩潰
本想去那熟悉的房子附近看看
卻終究怕自己失控
早早地回了賓館
放起歌 翻出曾經的故事 我終於能夠讓情緒不受抑制地奔湧而出
夜深了 獨自一人 至今我仍是獨自一人
但我也已學會把自己的生活打理得井井有條
像你當初一樣自信
你一再說 別熬夜
知道嗎
畢業後
無論有多忙 我都一定會在十二點以前睡覺
已經很久沒在這個點寫過東西了
今天是個例外
明天就回去了 也許離開這裡 我的生活就能恢復正常了
晚安

。

克制与沉稳

心疼，

若觉得 今晚你很漂亮
暗示难道有奖 冲口说出了又怎样
当真相仿似是 怪物藏在铁箱
打开放出了又怎样

六、
实习快结束时，意外地接到了她的电话。
电话接通，没有声音。
我纳闷地“喂”了几声，她却一下子把电话挂了。
“没事，刚刚拨错电话了。”她随机发来短信。
我不信。但深知，现在即使问她发生什么，她也不会说实话，干脆不问。
这个电话让我在实习的最后几天心神不定如坐针毡。
最后，干脆提前上完展示课，高效地办完各种手续，提前返校。
这么急着回去？爸妈不解。
学校有事。我含糊搪塞。
出车站的第一件事便是给她打电话，一路打到她家楼下，才有人听。
“Hello？”一个陌生的女声。
我有点反应不过来，一时语塞。
“Hello？”电话那头的人再一次确认。
“嗯，你好，请问是XX老师的手机吗？”我报了她的名字。
“嗯，她睡着了，我让她醒来以后给你回电话吧。”
“哦，不用了。”即使满腹疑惑，我还是保持言语礼貌，“谢谢，再见。”
实习完回校，日子又被事情占得满满当当。但即使四处奔走，我的心里，仍然记挂着她。
时不时翻翻手机，那天之后，她再也没联系过我。
对她的担心和疑惑，似乎比那些繁琐的事情，更让我烦躁。
我再也不能定定心心地忙自己的事情。
我再也定不下心。
冒着再一次被别人接到的风险，我又一次拨通了她的电话。
几秒钟的等待似乎都被分成几份来过那么长，心脏狂跳，听觉敏锐得甚至可以听得见自己的呼吸声。
“喂。”
谢天谢地，这一次接电话的，是她本人。紧揪着的一颗心稍稍放松了些。
“喂！”我几乎是急不可耐。
“嗯……”她一声长长的应答，似乎累了很久的放松喘息。
我仿佛看见了她微微闭上眼睛的模样，语气不自觉地放轻、放柔：“你怎么样了？”
“好多了。”她轻声应着，但我却分明从尾音里听出了哭腔。
我的眼眶竟也在一瞬间湿了：“下午有论文一审的会，结束了我就来找你好不好？”
什么安然，什么距离，什么克制，那一刻，统统不顾了。
“不用了，我女儿在。”她似乎抽了抽鼻子，但语调正常，语音清晰。
“好，我知道了。”
许久的沉默之后，电话挂断。
“女儿？！”我突然想起那日接我电话的陌生女声。是她女儿。那就一切都解释得通了。
只是，究竟发生了什么事，连她在国外念书的女儿都赶了回来？
一通电话，并没有让我的担心和疑惑减轻多少，相反地，增添了更多。
但理智在阻止我做出行动。她的女儿在这里，她不希望我出现在她的家人面前……
我们是什么关系？心中泛起很久都不曾有过的酸涩。
是师生，是朋友。我艰难地给自己答案。不敢再追问，无力再往下想。
心疼，疑惑。慌，心真的慌了。
心疼她的处境，愤怒自己的一无所知，无能为力。明明想要飞奔到她的面前，但理智这根线，死死地勒着那颗激烈跳动的心，一遍遍警告着：你不能，你不能……
于是，很痛，很慌，却依旧在原地。
忙不完的事情，在这时，似乎转身变成了一条巨大的缓冲带。让我疯狂的心慢慢地减速，慢慢地，缓下来。
但那根缠绕着心脏的线，仍由她牵引着。
我早已在不知不觉间学会公私分明，做事时专注于事情本身，可一旦事情告一段落，想起的，总是她。
日子在她的杳无音信中过得格外缓慢。
手机关机，信息、电邮都石沉大海。
其实即使联络，我也不知要说些什么，更不可能问她发生了什么事。发出的信息都只是一些关照与嘱托，一些最平常的话语，一些，不怕被任何人看到的话语。
她从未回复，我也不知，她是否看到。
曾经在她最冷淡时都满怀信心的我，这时，却只有忐忑，和忍不住的胡思乱想。
终于忍不下去，我终于受不住煎熬，开始向同学四处打听谁是受她论文辅导的学生。
好不容易找到，却被告知，她也已经很久没见过她了。
“你怎么了？！你到底怎么了？！”我差点在那个陌生的女生面前哭出来。
“谢谢。”我努力装出平常的样子，微点头，离开。
转身，眼前模糊一片。
忽然想起学生会的同学，左右周转，总算拿到了她的排课表。
请假了两个礼拜。
我正暗自灰下去，听到同学接着说：“周五的课应该会回来上。”
从没体会过，什么叫“一块大石头在心头落地”的感觉，但那一天，那种感觉，真切而强烈。
之后的连天似乎处于一种“半安心”的状态，办事效率高了许多。来去匆忙，但心里却是安定的，甚至带了几分愉悦。
期盼又紧张的情愫，我知道不该出现在我和她之间，但它确实真真切切地发生了。只是这一次，我的微笑中带着几分笃定。
不一样。一切都不一样。
她回来上课的那天上午，我装作不经意地从她的教室窗口路过，不为别的，只是确认。
她在。
心一下子就定了。
把该办的事情办好，正好中午下课。
逆着人潮跑回教室，正碰上她和最后一个学生一起出门。
我盯着她，定定地看着她。
似乎有某种感觉，正关门的她突然转过头来。
四目相对的一瞬间，彼此眼里都有太多的东西。
惊异，悲伤，无助，犹疑，还有，依赖。
那一瞬间的对视让我忽然在心里对自己肯定：我再也无法只把她看作老师和朋友了，即使我曾努力地尝试过，努力地去做到。
并且我同时确定，我在她的眼里，也再不仅仅是一个学生，一个和她很聊得来的学生了。
“你先走吧。”她微微侧头对学生说。
“老师再见。”学生礼貌道别，离开。
我看着她，连日来积攒的心慌，愤怒与心疼，通通爆发。
我站在原地，眼泪不受控制地充盈眼眶，紧接着，就是不受控制地滚滚而下。
我甚至没有再向她走去，一个人慢慢蹲下。
眼泪从内心深处源源不断地涌出，无休无止。
我甚至不需要抱住她，只要她在，就好了。
只要她完好无缺地站在我面前，就好了。
但慢慢地，我竟慢慢地感受到一股力量，在牵引着我向上。
泪眼朦胧地抬头看，是她。
她扶起我，然后紧紧地抱着我。
“你……”只说了一个字，我便被加速涌出的泪水噎得再也说不下去。
“别说话，”她轻声说，左手轻抚着我的背，“辛苦你了。”
四个字一入耳，原本还有些克制的我，眼泪彻底失去了控制。
那天，我哭了很久，现在早就忘了准确时间，只记得，真的很久，很久。
我似乎流尽了那将近一个月的时间里的所有泪水，而在那之后的很长一段时间，我都心如止水，平静得毫无波澜。
不过我知道，我真的流了很多眼泪。
多到，她一到家，就换下衣服丢进了洗衣篮；
多到，她换好衣服就给我泡了一大杯蜂蜜水。
“这几天，你……”我试图引导她。
“我妈妈过世了。”她低下头，声音微弱。
我的心好像被狠狠地戳了一下，疼，真的好疼。
我把蜂蜜水轻轻放在一旁的茶几上，整个人轻轻挪到她面前，慢慢抱住了她。
紧紧地，就像之前在学校她抱我的那样。
她没有挣扎，我的手臂甚至能渐渐感受到重量。
“辛苦你了。”我低头，轻轻在她耳边说着她曾对我说过的那四个字。
怀抱里渐渐传来压抑的呜咽抽泣之声，前襟一阵阵得感受到湿热。
我慢慢轻抚着她的背，这一次，不再是效仿，而是完全受内心驱使的行为。
温热的手掌碰触她真实的脊背，每一次轻拍慢抚，都是手掌在传达内心的真意：
我理解你，我疼惜你，我……想照顾你啊……
来自心底的声音让我自己也吃了一惊，手上的动作停了下来。
她抬起头，眼里还噙着泪，满脸泪水地看着我。
再没有任何掩饰，她的目光里，所有的情愫都一目了然。
爱。
那一瞬间，我甚至想到了这个字。
我直直地看着她，毫不掩饰和回避，我相信她在我的眼中也一定看见了同样的东西。
我着魔般地伸出手，替她拭去脸上的泪水。
她依旧毫不躲闪，定定地凝视着我。
那一刻，我们对望的那一刻，我的心定了。我的爱定了。什么都定下了。
我甚至觉得，就算那一刻让我死去，我也心甘情愿了无遗憾了。
只因在她的眼睛里，我看到了，真正的爱情。
我确认了。
我无憾了。
那天，什么都没有发生，也什么都发生了。
她先醒了过来，擦干眼泪走进房间，把我一个人留在客厅。
我们从日正中午一直待到了暮色四合，满室昏魅。
全然的寂静中，我也终于醒了过来。
站起来，腿有些麻。
缓解了之后，我慢慢地走向橱柜，取出咖啡壶，安安静静地一个人清洗、烧煮、装杯。
清理完咖啡壶，归置原位，把温热的咖啡放在桌上。
最后一杯咖啡了。我在心底默念。
抬头，仍是紧闭着的门。
那扇门，直到我离开这个家前最后一次回头，也没有再打开。

七、
之后，我们再也没有联系过，也再没有偶遇到。
大四，想在学校里碰到某个人，并不容易。
手机里再没有她的信息进来，亮着她名字的来电显示也没有再出现，邮箱里最近的一封来自她的电邮都是几个月以前的了。
她似乎从我的生活里完全消失了。
但这一次，我的心，居然不再慌，我居然，很平静地接受了这个现实。
毕业论文答辩前，学院组织了拍毕业照
那天，是我继那个下午之后，第一次看见她。
她化了淡妆，依旧沉稳，带着点优雅，不知是不是因为夕阳实在太“光芒万丈”，我竟觉得她的眼里也有星星点点灿烂的光在闪，宛若夕阳洒下的光点。
有些呆了。
拍完集体照，开始一个一个寝室、三五好友一起拍。看着她被几个爱闹的女生争抢着，我在一边笑。
“想拍就过去啊！”室友怂恿我。
我何尝不想，眼里的期待和羡慕写得清清楚楚。
但我还是摇摇头：“不去。”
她突然回过头来，眼神和我的碰撞在了一起。随即，转移开去。
虽然只有不经意的一瞬，但还是让我松了口气。
我不想拍下这张合影，是因为我不想作为学生和她站在一起。
她是我心底最大的秘密，不能也不需要任何实物在现实中留下痕迹。
而她的眼神告诉我，她懂。她也一样。