伤春，是诗人的流行色
公元796年春，长安——
一个书生跨越生死的距离
终于拥得桃夭入怀
公元836年春，湖州——
一个诗人邂逅他的春风十里
十四年后，春天未开而落
公元1073年春，杭州——
一个文豪拨开历史的风尘
写下一段温暖的情话
春分一候，伤心
二候，销魂
三候，柔肠百转……

1

公元796年春，长安城外，桃夭似海。
年轻的博陵书生崔护，刚登进士第，题名慈恩塔，列宴曲江亭，正是春风得意之时。
于是，史上最出名的套路之一，就在长安城南上演。
“姑娘，可否讨口水喝？”
游玩久了，难免口渴，书生敲响一家柴门，应门的是个妙龄少女。
一眼惊艳。
少女默默地端来茶水，然后转身立在院中的桃树下，并不理会青年的搭讪，然而眉目间流露出的那一丝羞怯，却瞒不得。
采采流水，蓬蓬远春。
碧桃满树，窈窕美人。
人面桃花啊！崔护这样想着，一时竟是痴了。

想了一年，念了三百六十日，相思宛如业障，将他罩入无形的牢笼，不得挣脱。
第二年，他故地重游，桃花依旧，却不见去岁红颜。
于是他在门边写下了一首诗——
“
去年今日此门中，人面桃花相映红
人面不知何处去，桃花依旧笑春风
——《题都城南庄》
谁曾想，同样饱受相思之苦的少女那日只是不巧外出，回来看到这首诗，心中暗恨，堪堪几日功夫，竟然憔悴而死。
崔护得知后，抱着少女大哭一场。
结局没什么悬念，他把人哭活了过来，然后抱得美人归。
如果要给这个套路很深的伤春故事，加一个注解，大概是：
情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

2

公元836年春，杜牧在湖州游赏。
按照他一贯的作风，应该在这里遇见一个美丽的女子，然后春风十里，然后依依惜别，然后江湖相忘。
他遇到了那个女子。
但非常不巧的是，年龄不对。用今天的话说，那是个美丽可爱的小萝莉，深深吸引了怪叔叔杜牧的眼球。
杜叔叔当即跟女孩的母亲约定：“十年后我来娶她。”

如果杜牧按时回来，这个故事应该会变成“一树梨花压海棠”的风流韵事。
可是杜牧迟了，迟了四年，女孩无法再等，于是嫁人，十四年后再次相见，她已经是两个孩子的母亲。
杜牧写诗说，我的春天，就这样未开而落啊——
“
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——《叹花》
风流的杜牧自然不曾想过，她等了他十一个春天，等过了花季雨季，是多么的无奈！以致终于黯然琵琶别抱，榴开见子。
君生我未生，我生，君已老……

3

公元1073年春，三十八岁的苏轼正在杭州做通判。
他用西湖的水研墨，龙井的茶润笔，用一颗诗心丈量杭州山水，写下无数美妙诗篇。
这日，他来到临安九仙山——传说中葛洪炼过丹的地方，山明水秀，处处透着一股仙气。
陌上花开无数，春风送来渺茫的歌声，软糯的吴歌小调，温婉中透着一丝悲凉。
不怎么识字的乡民，在歌声中，给这位大文豪讲了一个美妙的故事。

五代时，这里是吴越国的属地，吴越王钱镠的夫人出身临安，每年春天，她都要回娘家住一段时间，钱镠常常会写信催她回来。
这信上说了些什么私房话，倒也不得而知，但有那么一句，却流传了下来，至今传唱不休——
陌上花开，可缓缓归矣。
我的王妃啊！山路险要，你要慢些儿走，如果心急，就看看路边的花草，那么美好，就像你一样。

此时，距离钱镠过世，已有一百四十余年，而吴越国归顺大宋近百年，早已不复存在。
陌上春花依旧，江山却已易主，国王、王妃以及他们之间的更多故事，都湮没在春风的叹息中，花落无痕。
苏轼的结发妻子王弗，也已经死去8年了。曾经的曾经，他们也像钱镠和王妃那般，爱得深沉。
一种名为沧桑感的情绪袭上心头，苏轼对乡民说：“这调子是很美的，应该有更美的歌词来相配，我来为你们填词吧！”
“
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。
遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。
陌上山花无数开，路人争看翠軿来。
若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。
生前富贵草头露，身后风流陌上花。
已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。
——《陌上花三首》
落笔时也落了泪，从此后，九仙山便传唱着苏轼版本的《陌上花》，岁岁年年，姹紫嫣红开遍。
陌上花开，谁又归来？

本文由微信公众号“诗词中国”（shicizg）原创