1.
“只有男孩发现了刺杀领主的人。”
刺客坐在高塔的窗口，看着气喘吁吁的他，露出了一个真诚的笑容。
“男孩正在奇怪，为什么某人会逃到这座塔来。”刺客说，“他认为某人是慌不择路，却没考虑过自己正面对一个危险的杀人犯。”
他确实没有考虑这一点。他的耳膜被剧烈的心跳声撞得发疼，但还能听到窗外传来六神无主的尖叫和列兵跑动时盔甲发出的铿锵，也能看见远处闪动的火光，而他现在想要做的，是把为领主暴毙而不知所措的人们叫到这里来，抓住这个人。
“男孩不感到害怕。因为他太年轻，不知道害怕真正的滋味。”刺客笑着说。
“我知道什么是害怕！”侍从激烈地反驳。在刺客看不到的黑暗里，他把手伸向腰间的匕首。“我现在一点都不怕你。”他宣布。
“男孩只会因为主人的不悦而害怕。”刺客了然地说，“他有足够的勇气用手里的匕首扎向某人。”
他想：不。
他向刺客投掷了他的匕首。但刺客根本没有躲闪，那把匕首径直掉下高塔。
“男孩很聪明。但不一定有人会注意到一把正在坠落的匕首。”刺客说，“在混乱中，也不会有人注意到一个正在坠落的人。”
刺客大笑着张开双臂，向虚空倒去。刺客神采飞扬的脸消失在黑暗里，让他大惊失色地扑到窗台上。他的衣领突然被用力地拽住，下一刻失重感像无形的大手攥住他，让他意识到自己正在坠落。他恐惧地低下头，看到火光让那张满是鲜血的脸像被点燃一样。但那不是刺客的脸。
“凡人皆有一死。”血人在耳边说。
2.
谛听睁开眼，第一件事就是拽住连在镣铐上的铁链，那对镣铐的一端在他的左手腕上，另一端在他囚犯的右手腕上。
他的囚犯笔直地坐着。察觉到动静，他用询问的眼神望过来。对上谛听的双眼，他的眼睛里迸发出愉快的火花。“你醒了。”
“我不该睡。”谛听声音沙哑地说。他的囚犯递来自己的水壶，而谛听视若无睹，支起半身拿起自己脚边的水壶，而不是囚犯的。
“不信任比利剑还伤人。”他的囚犯说，“我承诺过不会对你下毒的。”
“我不相信你。无面者。”谛听喝完水，又将饮水袋丢到了脚边。他的囚犯往火堆里又添了些树枝，微笑着躺下。
“守夜比我想象中更枯燥，我不敢相信那群乌鸦能夜夜皆然。”囚犯说，“我以为你会为我的体贴感动。”
“没人要求你守夜。”
“没人要求我守夜，但有人要求我保持安静，乖乖和他去他的领主那里，不然他就砍掉我的左手，尽管他本来就是要让我走向死亡的。”囚犯说，“多么合理。左手和生命，我应该掂量清楚孰轻孰重，而不是在深夜里顶替我熟睡的守卫，防范所有潜在的威胁。”
“你现在就该保持安静。”谛听说。
囚犯闭嘴了。谛听看着烧红的树枝，争分夺秒地享受得之不易的清静。林子里只有夜枭偶尔的啼鸣和柴木轻微的噼啪声，他看向如鸦羽一样漆黑的夜幕，暗自恼怒自己。
“曙光还有大概两个小时到来。”囚犯闷声闷气地说，“如果你是在想这个的话。”
“我没问你。”
“你不是可以四天不睡的圣人，尤其是在几场消耗体力的战斗后。”
“停。”谛听说，“睡你的觉。天一亮我们就继续上路。”
3.
囚犯原本双手被缚。
瓦雷利亚钢制成的镣铐像无法摆脱的耻辱一样，烙在囚犯双手的手腕上。谛听考虑到它坚韧不摧的材质，在抓捕到无面者的那一天就给他带上了这副镣铐，相信它和铭刻其上的古老魔法能够困住他的囚犯。
瓦雷利亚钢确实坚硬无比。袭击他们的骑兵迎头劈向无面者时，与他人苦战的谛听都以为自己将要失去手里唯一的筹码了，无面者却轻松地用镣铐架住了长剑。混战中，无面者要求谛听松开拽他的铁链，用后者绞杀了他的对手。
谛听挥舞重剑，直至只有他们两人站立在横尸中。回头确认无面者安全的瞬间，铁链从天而降，像蟒蛇一样冰冷地缠紧他的脖子。因为低估了他的囚犯，他差点被无面者用刚才对付临冬城骑兵的方法杀死了，他甚至听到无面者在他耳边轻声叹息。
但谛听还是活了下来，跪倒在地，大口呼吸着空气，触摸脖颈上深紫色的勒痕。
“千面之神已经施恩。”他的囚犯背对他说，“他不需要你的命。”
作为感谢，喘过气的谛听一剑拍晕了他。
在等待无面者醒来的期间，他注视已经脱离无面者左手腕的镣铐，第一次意识到自己正在押送一个实力超群的无面者，同时决定在路过下一个村庄时要求铁匠把铁链改短。但通缉令到达的时间比他想象得要早，谛听只得将镣铐戴上自己的左手，用以约束无面者的行动。尽管这也意味着他只能凭右手持剑战斗。
而无面者对自己被迫和他的看守绑定一事毫无抱怨，仿佛他早有预料。
4.
押送无面者不是愉快的体验。起码和这一个的旅程，不是。
“我以为你们无面者的话不多。”谛听阴沉地说。
“谁告诉你的？”他的囚犯乐了，“你见过几个无面者？”
“比你想得要多。”谛听小心翼翼地撒谎了。
“你为什么不抢那些骑兵的马。”囚犯抱怨道，“我们难道要徒步走到南方去？”
“杀害北境骑兵已违反骑士精神。抢夺更是有罪。”
他的囚犯不悦地扁了扁嘴。“可你已经被你的领主放逐了。”他说，“没有人监督你，要求你遵守誓言。你完全可以去做一个雇佣骑士。”
5.
无面者在意图刺杀北境守护的现场被谛听发现。他伪装成侍酒，在递给北境守护的酒杯里倒入毒药。被识破后，无面者用匕首割向那名老者的脖子。两人在缠斗中冲出大厅，最终谛听擒住无面者，使他成为了自己的囚犯。
“骑士，报上你的名字。”尽管跪坐，他的囚徒仍犹如立于高堂，“你有幸捉住我。”
“吾名谛听。”他回答。“我将把你押送星夜谷，等待你的是领主的审判。”
而他的囚犯吃惊地挑起眉毛。“星夜谷领主不会再次赶你出去吗？”他诧异地说。
谛听至今后悔他当时脱口而出的“你怎么知道”。无面者勾起嘴角的时候给他奇怪的熟悉感，和他在为北境领主斟酒时如出一辙。
虽然都是训练有素的刺客，但他们不可能连嘴角勾起的弧度都一模一样。谛听更加确信那就是他。尽管他的囚犯似乎毫无印象。
“我是个赴死之人，”他的囚犯抱怨说，“跋山涉水只有这样的待遇？”
“你不一定会死。也许你面临的只是终生监禁。”谛听说，“星夜谷有足够的食物供给和锁御塔来关押人犯。”
“我的看守还会是你吗？”
“不会。”
“那将是比守夜更无聊的日子。”他的囚犯笑道，“你已经够无趣了，爵士。我想你被解雇的原因是你的木讷。别向我解释，我不会听的。”
6.
第五天夜晚时，谛听突然想起自己还不知道囚犯的名字。
“玄离。”他的囚犯看着火焰说，“我的名字是玄离。”
“我以为无面者没有名字。”
“无面者被训练放弃和遗忘自己的名字与身份。”玄离轻笑道，“其实我也可以回答你，我是一个‘无名之辈’。”
那一瞬间，谛听在复杂的思绪中捕捉到了一丝有用的信息。
“所以这是你的本名，还是你编出来的一个假名？”
“布拉佛斯的无面者杀人，但不骗人。”
“那么，你为什么要杀北境守护？”谛听问。
摇曳的火光使玄离的侧脸忽明忽暗。
他高深莫测地说：“那么，你为什么要带我去见星夜谷领主呢？”
“我怀疑七年前红河岭的伯爵之死与你有关。他的暴毙让红河岭迅速衰弱，让我的领主至今耿耿于怀。”
“我不否认自己和红河岭的伯爵大人之死有关。”他冷静地回答道，“但是你怎么确定，你曾经效忠的领主会因为我的认罪而重新接纳你呢？”
“我不需要他重新接纳我。”谛听说，“在外面我能为他做的事更多。”
7.
“你为什么不睡？”
“陪你。”他说，“不要如此防备我，我说过不会杀你。”
谛听勉强回忆起玄离放弃绞死自己后说的话。“你的神不想要收下我的命？”他说，“那我真该谢谢他的恩典。”
“死亡是千面之神的恩赐。”玄离道，“而且不杀你的是我，别谢他。谢我。”
玄离将双手伸向火堆，拉动了铁链。
“抱歉，”他将铁链放到远离火焰的地方，“北境的夜里比南方要冷。”
“死亡不是恩赐。”
“你是南方的骑士，信仰七神。对吗？”玄离说，“千面之神如他的名字，有上千的化身。无面者叫他千面之神，但他也是七神中掌管死亡的陌客。无面者不过代行职责，在恰当的时候向深受苦难的凡人施与神的恩惠。”
“凡人皆有一死，谛听。”玄离落满星辰的眼睛里有火光跳动，“凡人也皆需侍奉。”
“但你是北境人。”谛听问，“你为什么会去布拉佛斯，成为无面者？”
玄离过了很久才回答他。
“因为我还有事要做。”他轻声说，“和你一样，不是吗？我们都还没完成自己的使命。”
“如果你意在杀死北境守护的话，你已经做到了。”谛听不情愿地说。
“那个老头子没死。”
“你听到通缉令了。”谛听说，“他们正在搜捕‘杀害临冬城公爵之人’。”
“我没能杀死他。”玄离平静地说起自己的失败，“我割得不够深。而且那不是淬毒的匕首，是我用来切肉的。”

8.
“他们搜捕的还有‘杀害临冬城公爵之人的帮凶’。小心点，骑士。”
“我们被连在一起。我出什么事，你也逃不了。”
“不会永远在一起的。”
9.
不管北境守护到底是真死还是假死，是无面者割喉或者他人补刀，在他们离开北方前，北境骑兵都不会放弃追踪他们。
他们离临冬城越远，北境骑兵追得越紧。好几次，北境骑兵与他们处在同一片树林。谛听踩灭了火堆，用树叶覆盖灰烬。他和玄离勉强挤进倒下的鱼梁木下。条件允许的话，谛听一定不会让自己和无面者靠那么近。
“放轻松。”玄离在他耳边悄声说，“他们没有带猎狗。”
虽然已近南方，这种天气谛听也不想为了迷惑猎狗而涉河行走。谛听想着现在是最好的逃脱时机的时候，玄离的右手动了一下。
谛听和玄离同时在他们之间的铁链发出声音前握住了它，他们的手也碰到一起。谛听瞪着露出意味不明微笑的无面者，低声的斥责还没出口就听见马蹄声在树后响起。他们屏气噤声，等待骑兵远去后，谛听留意到玄离的右手里捏着一条死蛇。
“在多恩，我见过比它更厉害的毒蛇。”玄离轻描淡写地说，“谛听，松开你的手，它没咬伤我，但这个力道下我的手和铁链都会被抓疼的。”
他甩着刚才被谛听攥住的手指，面不改色地提议今晚避免生火，轮流守夜。谛听采纳了他的建议，尽管仍担心无面者趁他熟睡时砍下他的手逃之夭夭。
几个小时后，谛听急喘着醒过来，没有火与月光照耀的夜里，只能看到树木模糊的轮廓。梦里的寒冷犹似被带入了现实，他注视夜空中暗淡的星辰，那感觉仍像噩梦中覆盖星夜谷的厚雪和霜冻。
“醒了？”玄离的声音从他头顶上传来。
谛听的左手被铁链轻轻牵引了一下，玄离恍然大悟地说他忘了自己还和他连着。随后他的另一只手放到谛听额头上。
“我为什么会睡在你腿上？”
“因为你在梦里不停乱动，我得确保你不会用铁链绞死我。”玄离说，“总之，我想你做的不是什么好梦。”
“现在是什么时候？”
“午夜。”玄离回答，“你睡下去没多久。喝水吗？”
铁链叮当作响，他递给谛听水壶。谛听喝了几口后想起他们的饮水正处于紧张的状态中，他在黑暗中检查了水壶上的花纹，这是玄离自己的。
“谢谢。”
玄离准确地接过水壶。谛听忍不住问：“你能在黑夜里视物？”
“一项额外的训练项目而已。”玄离的手搭在谛听发上，好像不经意地松掉他的发绳。“继续睡吧。”
“还早。我不想马上就入睡。”
“男孩害怕再次看见刚才的梦吗？”玄离笑道，“某人以为男孩是无所畏惧的。”
谛听呼吸一窒。而无面者恍然不觉。
“是什么梦？”他轻轻拨弄骑士的发丝，“什么样的噩梦让你颤栗？”
四季如夏的星夜谷蒙上死人般的灰白，冰霜封住城堡，覆盖田野，冻结溪流，所有他熟知的、热爱的人都不见踪影。他站在塔楼前绝望地战栗，玄离告诉他：没事的，他还可以由临冬城的新公爵去审判。寒风中，玄离微笑的表情停留在脸上，头颅与身躯悄无声息地分离。
“是关于冬天的梦。尽管我只经历过一次短冬。”*
“十五年前的短冬本就反常。”玄离说，“长夏过后，这片大陆必会迎来一段长冬。也许不久后，你的梦就会实现。凛冬将至，我希望你能挺过去，夏天的骑士。”
10.
“我不会再梦魇了。”谛听边说边起身。玄离将他按回去。
“夜里很冷。”玄离抱怨，“为什么我们不能靠在一起？”
“我不冷。”
“我冷啊。谛听。”
为了证明，玄离把手和一块刻有花纹的硬币同时塞进谛听手里。
“感受一下。”玄离说，“硬币都比我温暖。”
谛听一时失语。玄离笑着把硬币放回口袋里。
“我以为你身上没有钱。”
“不是钱。”玄离说，“那是无面者的硬币。把它交给任何一个布拉佛斯人，对他说‘Valar Morghulis'。”
谛听重复了一遍。
“……意思是‘凡人皆有一死’，然后他就会带你去布拉佛斯。”玄离淡淡地说，“无面者是布拉佛斯的骄傲。我想这能向你的领主证明我的身份，只要他身边有布拉佛斯人。”
“你想做什么？”谛听警觉地问。
“不做什么呀。”他无辜地答道，“我只是突然想到，你根本没有证据证明我是无面者。领主的封臣们怀疑之时，你总不能指望我自述犯罪事实吧。而且，我还希望你能替我进行比武审判。没人会为一个卑劣的刺客而战。”*
“让捉住你的人为你的生命战斗，不担心我会故意放水吗？”
“我心甘情愿把命交给你，骑士。”玄离说，“既然凡人皆有一死。”
“我会考虑，”谛听想了会儿说，“但我仍要参考你的表现。比如，你现在就不该对我头发做这些事。”
“你头发那么长，”玄离大笑道，“让我编一下又怎么了？”
“我不相信你的手艺。”
“拜托。我有个小妹，她以前只要我给她编发，”玄离笑着说，“父亲和大哥的手艺才不值得信任呢。你有两根发绳吗？”
“没有。”
“那我就只能给你编一个了。”他遗憾地说。
“你的亲人们，现在在哪里？”
“不是死了，就是失踪了。”玄离平静地回答。“也许都死了吧。”
“我很遗憾。”谛听说，“所以，这是你杀北境守护的原因吗？”
玄离停顿了一下，若无其事地继续手上的动作。
“我不明白你在说什么。”他道。
11.
“你和以前不一样。”
“是吗？哪里不一样了？”玄离笑问。
心念电转，谛听迟疑了一瞬，冒失的回答还是出口了：“以前的你不是这张脸。”
谛听对玄离的坦诚不抱希望。所以当玄离告诉他无面者可以随意改变自己的外貌时，他愣了片刻。
“很吃惊？但告诉你也无妨。在黑白之院里，有无数张死人的脸皮让我们更换。”
“所以这是你真正的脸吗？”谛听突然想要笑着说，“但是不用向我解释。我不会听的。”
“男孩在报复某人。”
“我早就不是男孩了。无面者。”
“男孩才会做噩梦。”
“无面者蜷缩身体入睡。”
“争论是无意义的。因为某人本就比男孩年长。”玄离笑道，“男孩不能否认，他做侍从的时候，某人已经是精英刺客。”
“无面者都喜欢这样奇怪地说话吗？”
“不是所有无面者。男孩很特殊，值得某人特别对待他。”
“男孩何德何能让无面者另眼相看？”
他听到玄离的笑声。
“男孩的执拗。”
谛听搜肠刮肚地寻找反驳之辞。然而玄离继续道：“还有他的忠诚和骄傲。那是某人最不想破坏的品质。”
“你说的不像我。”
“男孩在某人眼里就是如此。但某人印象最深刻的可不是这些。”
“那会是什么？”
“某人不想回答，他希望男孩自己发现，也希望男孩永远都发现不了。”
“而我希望无面者不要再编谜语，他本身就是个谜语。”
“谜语有它的谜底，而无面者不会有。谜语在道出谜底之时完成它的使命，而某人不知道他会在哪里终结，绝境长城、北境，或是南方、甚至布拉佛斯。”玄离笑道，“相反，男孩像一本书。他的初始、他的成长和他的结局，某人都能回顾、见证和预见。”
“别让思绪烦扰你。睡吧。几个小时后我再叫你。”

12.
他们这一夜换了四次班。拂晓到来之时，玄离靠着谛听的肩膀看到了天边微白的云霞。他们坐在原地，注视秋天的旭日疲惫不堪地爬上云端。
“我们继续赶路。”谛听说。
他们绝口不提昨晚知己一般的交谈。当淹没轮廓的黑夜时光流逝后，他们仿佛又想起自己的身份。
中午的时候他们发现了一匹马。它的缰绳拴在树干上。玄离软磨硬泡谛听与他一起检查四周，他们发现它的主人脸朝下倒在溪涧里，溪水被他喉咙的口子里漫出的血染成透明的红色。
玄离把他拖到岸边，合上他惊恐的双眼。
“现在我们有了一匹马，”他对谛听说，“不是偷的。它没有主人，在这儿也是等死。”
谛听本能地感到诡异。无论谁杀了这个人，他或她都不应该把马留下。要么骑走，要么把它送去见它的主人。但最该警觉的玄离似乎无知无觉，反而催促谛听在上游补充完饮水后立刻上马。
“我们就要离开北境的势力范围了。北境骑兵在南方会受到行为限制，除非新的临冬城主派渡鸦向国王请求授权。”他解释道，“离开北境，越快越好。有了马，我们今天就能进入南方。”
“只有一匹马。”
“我与你共骑啊。难道你要让我在后面跑吗？”
骑士精神不会让谛听这么做，而且铁链的长度也不允许。上马后，玄离一反常态地沉默，不久便垂下头昏昏欲睡。谛听一手握着缰绳，一手固定玄离，免得他坠马。
快马载着他们往星夜谷去。云霞开始发红之时，谛听的视野里出现一辆车轮卡在泥坑里的简陋马车。中年男人正在试图把车抬起，他的妻子抱住两个矮小的孩子，惊疑不定。
谛听低声唤醒玄离，询问他的意见。
“既然我们已经越过分界线，骑士大人想帮助平民或是别的什么人，我没有任何反对意见。”玄离睡眼惺忪地答道，“希望镣铐不要让他们惊慌。”
“如果我解开它，你会逃跑吗？”
玄离有些惊讶，但是他回答：“你知道我能解开它，所以恕我直言，如果我想，我早就逃离你了。但是某人不会试图躲避自己的命运。”
谛听把缰绳交给他，低头去解锁镣铐。“作为一个囚犯，你真的非常奇怪。”
“作为一个看守，你也很奇怪。所以彼此彼此。”
玄离说话时的气息呼在他侧脸上，让谛听不能做到全神贯注。镣铐在他们到达前脱落下来，谛听把它藏进马背上的包里，从玄离手中接过缰绳。
“有什么能帮你们的吗？”
谛听在五码之外停下。那对夫妻的眼睛紧跟他的动作，男人警惕地打量他和玄离，像确认他们的危险系数。
“我一个人推不动我的车。”男人用口音很重的通用语说。
“我可以帮你。”
“谢谢您，爵士。”妇女说。
“不用客气。”
谛听突然留意到他们、甚至那两个孩子，都在注视他的囚犯，直觉像贝勒大圣堂塔楼上的钟一样发出警示的巨响，在反应过来前，他感到手里的缰绳一紧，玄离吼道：“小心！”
马儿的咴声戛然而止。它被玄离拽着抬起前腿时，为他们挡住了男人丢出的小刀。
他们在坐骑轰然倒下前落地。
“我不该多事。”谛听对玄离说。
谛听以为他们是北境人，但玄离说：“与你无关。他们都是无面者。”
“都是？”
“无面者精通易容。你看到的是我的两位师兄，毒药使他们的外表和小孩一样。”
谛听看见那两个“孩子”冷酷的目光时不得不相信。
“他们是冲着我来的。”玄离低声说，“把你卷进来了，抱歉。”
“可是为什——”
“你取走了不属于你的命，临冬城的玄离。”头发脏兮兮的“孩子”说，“陌客不愿看到这桩偷窃。”
“我说过他不适合做无面者。”男人说。
“他的确不适合。”妇女尖锐地说。
“无面者精通暗杀，一击失败就该自裁。”玄离道，“而你们是想围殴我吗？到底谁不适合做无面者？”
“我们也不愿如此，但唯有死亡可换取生命。”另一个“孩子”慈祥地道，“别等我们动手，你知道失败品的下场。”
谛听拔出重剑后退，直到他和玄离的背互相靠上。
“你能杀掉几个？”他问。
“我没有武器，”玄离说，“但起码能杀死一个。”
“那么剩下的我……”
下一刻，脖颈后袭来剧烈的疼痛。
“抱歉。”他在昏迷前听到玄离说。
13.
“谛听。”
“……谛听。能听到吗？”
“我撑不了多久。但这下你可以拿五块无面者硬币去见你的领主了。”
“我将要到一个很远的地方，去见旧神——或者见千面之神……”
“没有人证的确头疼，”他一边咳血一边说，“砍下首级，或是手，随便什么部位带给你的领主吧。剩下都焚烧掉，这样我起码不会变成异鬼。”
“真抱歉……”
“我没法看到你为我而战的英姿了。”
谛听用尽全力睁开双眼。
这一夜依旧没有火与月光。安静的林子里，连他的喘息都是刺耳的。双眼适应黯淡的星光后，谛听扫视四周躺着的尸体，脖颈和胸口都隐隐作痛。
“……玄离。”
谛听轻轻触碰靠着自己的冰冷身体。
“玄离。醒一醒。”
谛听半合着眼扣住他的手腕，然后又去摸他的脖颈。手指粘上黏稠的液体，谛听没有退缩，轻轻地碰触上去。
“骗子。”他叹息道，“你杀了五个人。”
14.
星夜谷那个被放逐的骑士回来了。
有人说，他筋疲力尽，如同从地狱爬出，如果不是领主开恩让他进来，他一定会在溪里睡死过去，把它染得与红河一样。有人说，那个骑士向领主献上了当年刺杀红河岭伯爵之人的首级，重新换取了领主的信任。
唯一确定的是，那名骑士确实带回了有关一个无面者的线索。它的领主微笑不言，被领主传唤的布拉佛斯商人摇头缄默，没有人知道真相是什么。
但也有人说，那名骑士并没有换回领主的信任，当渡鸦带来北方的消息后，骑士被目睹离开星夜谷一路向北。但也有人争辩他去了极南的多恩，还有人说他乘船渡过狭海，去对岸的布拉佛斯。
但是很快，他们的注意力被渡鸦带来北境守护的“又一次”死讯转移。人们茶余饭后谈论公爵先前的假死和再次被割喉的丑闻，一名骑士的经历与他的去向难以使他们保持长久的兴趣。
15.
我们所能知晓的，只有他至今在外漂泊，为依旧效忠的领主做更多的事，同时寻觅一个无影的人。
*维斯特洛大陆的四季时长混乱。季节持续时间毫无规律，一季可能持续数年，气候变化也更为极端。通常长夏之后会跟着长冬。
*比武审判中，争执双方进行死斗，活下来的一方赢得审判，一方亦可以选择投降认输，视为有罪。两方都可委托骑士或武者代理决斗。这种审判依托于七神信仰，将决定权交给七神，相信神灵将站在正义的一方。

啊.太太新坑？？？（（

几乎每天一刷。。！太太文笔真的太好了啊啊