我知道你离开的日子已经五年了，在我知道你的诗的时候我知道了你的死。
很巧，我们的故乡都在一起，翻看地图仅仅几十公里的路程。在读书认字的时间里，到十八岁我依然对家乡诗人一无所知。在宽敞明亮的教室里，在印满铅字的书本上，在满口方言的老师嘴里没有透露关于你的任何事情。当我离开生活了十几年的故土去到另一个陌生的城市，如你，如亲爱的海子一般我认识了新世界，同时最为重要的我认识你。
说起来很可笑，我最开始认识你是因为顾城的一首诗《一代人》
“黑夜给了我黑色的眼睛
而我却用它去寻找光明”
也不知从哪里看来的，到后来竟想不起是谁写的，后来上网搜索说是顾城写的，然后在后面引申的链接里有你--海子的诗，点进去看，我才发现那些那一篇篇诗歌是多么让人舒畅，对，是舒畅，我只能用这个词形容。

也许是那个年纪独有的情怀，热衷孤僻独特又关心一切的孤独感。也许是同一片水土下的诗人语言里有着母性和土地的深切关怀，这是我往日里一直感受到的。也许和很多喜欢你的人一样并不需要什么理由，我们欣赏你，你的诗歌给我们带来我们所需要的。
那个时候并没有去接触现代诗，一直在读同时期的小说，那个年代以及那个年代的中国，人也许比较简单，人性可能会很复杂，不管是小说家还是诗人都密切关注着社会的发展以及发展过程中的人的发展。我们必将经历很多痛苦幽暗的岁月，我们最后也会达到一种幸福的状态。今天看来，物质文明的进步并没有带来精神文明的繁华，也许你早已经料到，人的复杂程度远不是当下可以表达完全的，时间总会见证一切。
对于我这样在学校里比较懒散的人来说去一趟图书馆是很少有的事，但是我还是打算去图书馆找找你的诗集，结果是好的，在五楼南边一个书架的底层放着一本你的诗集，应该是西川编辑整理的那版，但是具体是哪一年的已经不记得了。让我更为开心的是这本诗集已经有点破旧了，前面的纸张甚至有破损。我当时在想从这本诗集放置在书架上以后肯定有很多校友翻阅过，他们也可能如我一般喜欢你，喜欢你的诗，虽然摆在我面前的你的诗集有点旧了，但是文字是那么的新，里面的情意，你的低沉又有力的表达是那么的清晰。在图书馆里读你的诗集，这是多么幸福的一件事。你可以放心，你的诗到今天仍然被很多人传颂，在中国甚至更多的地方有人总会在某个时刻想起你的诗想起你的名字海子，不过，也许你并不在乎呢。
生活是一条蜿蜒曲折的路，我有时候会忘记你，但是孤独的时候总是会想起你。从亚洲铜开始， （亚洲铜，亚洲铜。祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。——《亚洲铜》），我一步步离开，我也遇见麦地（ 当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。）在北方我甚至面对那样的土地感到绝望，也不知道为什么。然后我去更远的地方，远方是多么让人向往，你诗里远方我后来也终于体会（ 远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。）

我渐渐喜欢上黑夜，夜是深夜的夜，我觉得不在孤单，觉得世间皆有所盼，人世美好（ 黑夜一无所有，为何给我安慰）。关于爱情，你谈论的很多，关于婚姻你更多的谈论父亲与母亲。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
/
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
/
除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
/
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
/
我真的不知道用什么样的语气去读这样一首诗，不管怎么样我都已经泪流满面，星夜下的海子，天空下的海子。

又是春天了，春天十个海子复活，我们每一年都想你，你每一年也会醒过来看我们。在这个美好的季节
/
春天，十个海子
/
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
/
你说的曙光是什么意思，难道你疑惑了吗，不，你用行动做出了回答。
我看到嫩黄的油菜花在南方的田野里盛开，北方嫩绿的麦苗在不久就会变成类似的颜色，所有的一切遵循着自然规律，年复一年日复一日从未间断，但你不是唯一的意外，这样的意外也是幸运。

有两首诗送给我自己也送给曾经的你，我们的祝愿和我们的幸福不仅这两首，不局限于你和我们，有一个答案，我们从未放弃过。
/
以梦为马(祖国)
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为土的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
万人都要从我刀口走过
去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她 在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命 归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——"日"——他无比辉煌 无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体
——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙
——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
/
《面朝大海，春暖花开》
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

对了，五年以后的我正坐在另一个陌生的城市记起你离开的日子。我坐的姿势很悠闲，斜靠着沙发，看着玻璃窗外的黑夜，一种满足和一种失落同时从心底升起。当我停止思考的时候，我开始为明天的好天气开心，同时为明天果腹的食粮而担忧。