他说晓利之悲观者的自白

梁晋 乐评人

宁静的夜，只有我和娓娓道来的音乐……

知道吗？这个原来是绝望的声音，音乐就像现实生活一样让人发笑。

摩登天空的艺人首页上有这么一段关于万晓利的文字：万晓利一副清瘦的身材，眼睛 
细长而亮，有修长的手，长发飘飘时像极古龙小说中的剑客。如今光头，更像一个冷静的刺客。黄昏之后，他背着比剑温柔百倍的武器，和饭后散完步准备回家的人擦身而过，来到最明亮最嘈杂最浮华之地，坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，开始歌唱。他的武器是吉他和歌喉。他是我一直赞美的民间艺人。

上世纪70年代初出生，1997年到北京，在酒吧当歌手维持生计，万晓利一路艰辛。2002年他签约摩登天空后发行现场录音的《走过来，走过去》；签约十三月厂牌后于2006年底发行个人第二张专辑《这一切没有想象得那么糟》。万晓利用属于他自己的感悟，化成音乐，思考生活，思考人生的痛苦、孤独、压抑、烦恼、焦虑和绝望。他说：“其实每个人都在奔波。最苦的是心灵的煎熬，要知道自己在做什么。”

聆听《鸟语》。松散的吉他，电音渐频密直至撕裂，带出慵懒低沉的声音，伴着寻常鼓点，憨厚的男人的声音，在絮絮叨叨地说着一个神奇的人和神奇的故事。那无论变成何种鸟都可以的迫切愿望，是对自由的向往还是执拗地保留一个做梦的权利？而现实终究是现实，梦却永远是美好的。那像鸽子背上驮着的鸽哨在空中传播的曲线的声响，如城市上空久违的彩虹般清丽却落寞得让人听得心慌，仿佛午后被一连串交织的合奏入侵的清梦。因同音反复出现，激起内心无限的焦虑，电声却惨烈地切入。悠悠口琴声演奏的忧伤旋律，渐强得就像缓慢渗透的苦难。嘴里絮絮叨叨的只剩下那个奇异的梦想。

或许每个人的内心都是孤独的，就像《达摩流浪者》一样的凄苦。生活远比清亮木吉他声后出奇的跑调更荒诞。干净简单的吉他伴奏下开始隐隐和着电声的背景，像飞逝的一缕缕光影。不能停留的并不是旅人，而是时间。手风琴的风箱开开合合，缓缓地流淌。口琴的苍凉不是过渡，是独白，伴着手风琴和弦式的涌动。同一个主题旋律重复，再重复，填上不同的词，就像许多不同的人过的看似相同的人生。无奈，无力，就像最后口琴吹出的句子，最后我们只能把心放开，去流浪……

仓惶一如《冬天的天空》，重复的鼓点就像时间一样无终。计算机制作出漫天的冰冷的弦乐并不是暖气，死气沉沉的声音像冰面下涌动的沁骨的水流。那些拨弦的声音突然而且不圆润但尖利，时而显现时而隐没。疲惫地歌唱着阴郁的拖腔，绝望地诵出那和贝斯一样不断重复的句子。如果现实是一座《墓床》，那里埋葬了多少人的希望与梦想？稀奇古怪高高低低弥漫着的声音，是异类们的悲泣，Echo是打消他们冲破重围的当头喝棒。如果自远古以来，人类就对生命、死亡和终极实现提出疑问，那么对死亡的冷酷异境描绘，所有的对孤寂、畏惧、烦恼、死亡等非理性的体验，则是对“存在”的一种领会，或者是对生命苍茫的忧伤阐述。

可爱的Piano、傻愣的手风琴、焦虑的古筝，还是吉他的摇指颤音？发现丢失了自己，我们寻找，好像生来就为了寻找自己。梦醒时才觉悟这个念头是一个谬误，一如音乐结束时那么的荒诞绝伦。还好，没有梦破碎的令人揪心的声音。失望的只有那翻遍行囊却没有找到踪迹的声音，迷一般的是被寻觅的真理。他依然用那种半拉搭着眼皮子的神情，不快不慢地说着。那朴素的充满生活气息的叮当声，像午间叫卖老人手中发出的声响，悠荡闲适，朦胧的是梦境里蚂蚁拖着大象的奇特与稚趣。那生硬的像大提琴的声音，分明昭示这一切美好都是假象。

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。

清脆的鸟语，持续，仿佛置身与自然，多么和谐。响亮干脆的打铃声是开始也是结束，是生活。总是像那潺潺的吉他声一样充满希望，我们还是不停地转啊转，就像一陀螺。因为我们停不下来，就像那慢不下来的脚步一直假装坚强继续前行，然后就会在这转啊转到最后，或在那路途的终端回过头，才发觉，留下许多的遗憾、失望、无奈、悲伤、焦灼、痛苦……安慰的调调，温和稚嫩的声音，平和舒心的口琴，随意的吉他声，仿佛跟你说，放轻松深呼吸，这一切都没有想象的那么糟。是的，一切都没有想象的那么糟。

这张制作跨时六年的作品，用万晓利平静的姿态来诠释平常人的日常生活和内心世界。或许只为自己创造的人才能那么忠于自己内心的想法，歌唱自己的生活。那种毫不造作的真实感是《一切没有想象的那么糟》最难能可贵的。也只有对生活中真实声音的敏感，才能描绘出生活里最崇高的可被感知的美。那并不美丽的声音，却让我们心底发出最强烈的共鸣。正如万晓利的自述：“那‘砰’的一声关门所产生的回响，简单而令人回味的一问一答，和着我那近乎于单音的吉他，形成了一个饱满的声场，空间感巨大……让我不得不沉醉在里面。我闻到了一股小时候自己那床红色棉被的味道。一种回去的感觉，一种彻底的安全与温暖，像是没有经过耳朵，直接从心底冒了出来。不用多说，我被融化了。并且，再也不想回过神儿来。”

可爱的Piano、傻愣的手风琴、焦虑的古筝，还是吉他的摇指颤音？发现丢失了自己，我们寻找，好像生来就为了寻找自己。梦醒时才觉悟这个念头是一个谬误，一如音乐结束时那么的荒诞绝伦。还好，没有梦破碎的令人揪心的声音。失望的只有那翻遍行囊却没有找到踪迹的声音，迷一般的是被寻觅的真理。他依然用那种半拉搭着眼皮子的神情，不快不慢地说着。那朴素的充满生活气息的叮当声，像午间叫卖老人手中发出的声响，悠荡闲适，朦胧的是梦境里蚂蚁拖着大象的奇特与稚趣。那生硬的像大提琴的声音，分明昭示这一切美好都是假象。

万晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。

清脆的鸟语，持续，仿佛置身与自然，多么和谐。响亮干脆的打铃声是开始也是结束，是生活。总是像那潺潺的吉他声一样充满希望，我们还是不停地转啊转，就像一陀螺。因为我们停不下来，就像那慢不下来的脚步一直假装坚强继续前行，然后就会在这转啊转到最后，或在那路途的终端回过头，才发觉，留下许多的遗憾、失望、无奈、悲伤、焦灼、痛苦……安慰的调调，温和稚嫩的声音，平和舒心的口琴，随意的吉他声，仿佛跟你说，放轻松深呼吸，这一切都没有想象的那么糟。是的，一切都没有想象的那么糟。

这张制作跨时六年的作品，用万晓利平静的姿态来诠释平常人的日常生活和内心世界。或许只为自己创造的人才能那么忠于自己内心的想法，歌唱自己的生活。那种毫不造作的真实感是《一切没有想象的那么糟》最难能可贵的。也只有对生活中真实声音的敏感，才能描绘出生活里最崇高的可被感知的美。那并不美丽的声音，却让我们心底发出最强烈的共鸣。正如万晓利的自述：“那‘砰’的一声关门所产生的回响，简单而令人回味的一问一答，和着我那近乎于单音的吉他，形成了一个饱满的声场，空间感巨大……让我不得不沉醉在里面。我闻到了一股小时候自己那床红色棉被的味道。一种回去的感觉，一种彻底的安全与温暖，像是没有经过耳朵，直接从心底冒了出来。不用多说，我被融化了。并且，再也不想回过神儿来。”

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。

清脆的鸟语，持续，仿佛置身与自然，多么和谐。响亮干脆的打铃声是开始也是结束，是生活。总是像那潺潺的吉他声一样充满希望，我们还是不停地转啊转，就像一陀螺。因为我们停不下来，就像那慢不下来的脚步一直假装坚强继续前行，然后就会在这转啊转到最后，或在那路途的终端回过头，才发觉，留下许多的遗憾、失望、无奈、悲伤、焦灼、痛苦……安慰的调调，温和稚嫩的声音，平和舒心的口琴，随意的吉他声，仿佛跟你说，放轻松深呼吸，这一切都没有想象的那么糟。是的，一切都没有想象的那么糟。

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。

清脆的鸟语，持续，仿佛置身与自然，多么和谐。响亮干脆的打铃声是开始也是结束，是生活。总是像那潺潺的吉他声一样充满希望，我们还是不停地转啊转，就像一陀螺。因为我们停不下来，就像那慢不下来的脚步一直假装坚强继续前行，然后就会在这转啊转到最后，或在那路途的终端回过头，才发觉，留下许多的遗憾、失望、无奈、悲伤、焦灼、痛苦……安慰的调调，温和稚嫩的声音，平和舒心的口琴，随意的吉他声，仿佛跟你说，放轻松深呼吸，这一切都没有想象的那么糟。是的，一切都没有想象的那么糟。

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。清脆的鸟语，持续，仿佛置身与自然，多么和谐。响亮干脆的打铃声是开始也是结束，是生活。总是像那潺潺的吉他声一样充满希望，我们还是不停地转啊转，就像一陀螺。因为我们停不下来，就像那慢不下来的脚步一直假装坚强继续前行，然后就会在这转啊转到最后，或在那路途的终端回过头，才发觉，留下许多的遗憾、失望、无奈、悲伤、焦灼、痛苦……安慰的调调，温和稚嫩的声音，平和舒心的口琴，随意的吉他声，仿佛跟你说，放轻松深呼吸，这一切都没有想象的那么糟。是的，一切都没有想象的那么糟。这张制作跨时六年的作品，用万晓利平静的姿态来诠释平常人的日常生活和内心世界。或许只为自己创造的人才能那么忠于自己内心的想法，歌唱自己的生活。那种毫不造作的真实感是《一切没有想象的那么糟》最难能可贵的。也只有对生活中真实声音的敏感，才能描绘出生活里最崇高的可被感知的美。那并不美丽的声音，却让我们心底发出最强烈的共鸣。正如万晓利的自述：“那‘砰’的一声关门所产生的回响，简单而令人回味的一问一答，和着我那近乎于单音的吉他，形成了一个饱满的声场，空间感巨大……让我不得不沉醉在里面。我闻到了一股小时候自己那床红色棉被的味道。一种回去的感觉，一种彻底的安全与温暖，像a是没有经过耳朵，直接从心底冒了出来。不用多说，我被融化了。并且，再也不想回过神儿来。”

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。

晓利始终用一种大智若愚来告诉我们一切的一切，或许这就是平凡的生活的哲学。喜悦着泪水，痛苦着欢乐。一辈子的时光很快过去，晃荡的钟声，摇动的小动机旋律，梦境一般，模糊的身影慢慢向我走来，就像《城堡》里多重叠置在旋律上的和声。美妙的手风琴声一再重复那简单的歌谣，绝望的弦乐伴随着亦幻亦真的夜的蟋蟀变奏。孤独的恐惧感迫如最后倾泻掉的动听的和声，不和谐就像魔鬼一样逼近，我抱紧双膝埋下头静静流泪。