01
母亲去世了。
田柾国睁着眼睛,静静的平躺在床上,若不是胸口随着呼吸轻微的起伏着,看上去就像一具死尸。死不瞑目的那种。
他就这样一动不动的躺了一整夜。
直到天边泛起了鱼肚白,走廊传来沉重的脚步声。
门被敲响了。
田柾国收回黏在天花板上的视线,找回了焦距。
他听到门外响起外公低哑的声音。
“柾国啊,该起床了。”
田柾国眨了眨眼睛,动了动手指。
掀开被子起床的时候,他闻到了从自己身体深处渗出来的,腐朽的味道。
母亲走的时候,他并没有见到她最后一面。
母亲突然说想吃苹果。
所以那时的他正在医院外的水果超市专心致志的挑选苹果。
接到外公打来的电话的时候,他平静的不像话,甚至连表情都没有丝毫波澜。
选好的苹果却撒了一地。
换上黑色的西装,庄重又肃穆的颜色。
田柾国看着镜子里的自己,有点陌生。
良久,默默拿起一边的白花,别在胸口。
象征着丧葬的白花。
前来吊唁的人很多,父亲虽然去世的早,但母亲这边也是个大家族了。
来来往往,络绎不绝。
外公负责招呼宾客,田柾国跪在母亲的灵堂前,木然的盯着地板上的一个小污点。宾客跪拜一下母亲,他就跟着回礼。
机械式的动作,没有丝毫灵魂。
没人猜得到他现在在想些什么。
葬礼结束了。
母亲的墓碑,是外公亲自挑选的。
大理石的墓碑,上面用娟秀的字体刻着母亲的名字,还有她的出生日期,以及,死亡日期。
雾气弥漫的早晨,田柾国站在墓碑前,静静的盯着墓碑上的照片发呆。
黑白照片上,母亲很年轻,很漂亮,笑的很温柔。
那个时候,他们还在加州一个很小的镇上,住在一栋不小的双层小楼里,有一个很小的花园,还养了一只很小的金色猎犬。
他的房间在二楼,打开窗户,就是一望无际的薰衣草花田。
那个时候,他很幸福。
“柾国啊。”
外公不知什么时候站在了身后。
田柾国转身,眼神落在外公鬓角的一缕白发上。
母亲去世的这两天。外公好像一下子老了很多。
“外公,我们回家吧。”
鼻子一酸,却没有眼泪。
外公摇了摇头,在口袋里摸索了一下,递给他一个白色的信封。
“打开看吧。”
田柾国接过,信封上什么都没有。
拆开来,只有轻飘飘的一张纸。
上面只有短短的一句话。
“想你所想,做你想做。”
落款是母亲的名字。
田柾国沉默了。
头顶被一双大手轻轻揉了揉。抬眼,是外公复杂的眼神。
“回去看看吧。”
“加州那套房子,不想住的话,就卖掉吧。”
“还有……”
欲言又止。
田柾国知道外公想说的是什么。
“…好。”
既然如此。
回去,看看吧。