“我很想你”，四个字。
你可以这样写。
“2017年4月9日，下午17点15分43秒。这一秒我坐在窗前。楼上凳子挪动时与地板摩擦发出的声音，持续了一小时二十五分。远处偶尔传来建筑工地的打桩机发出的声音，以及窗外风吹过铁皮天棚时轻微震动的声响。”
“南方的夏天总来得很快。”
“闷热的房间，带着轻微电流声吹出热浪的风扇，水管中流出的水也变得温热。”
“住在我隔壁的是一个女人，但我很少见过她。”
“每个周末的早晨九点，她会开着音响循环‘Suede’的音乐。她最喜欢的一首歌是‘Everything Will Flow’。因为只有在播放这首歌时，她会跟着一块唱。”
“每晚十二点后，她从走廊经过，高跟鞋踏在地板上渐渐清晰的‘笃笃’声，我便知道她回来了。”
“有天晚上，我看见她一个人倚在门前，手里是一根点着已抽了一半的烟。她穿着一件宽松的白色T恤，浅蓝色牛仔裤。头发看起来有些乱，鞋子脱掉了一只，眼神迷离，不知在望着什么。我想走上前对她说些什么，不知如何开口。”
“在她门口放着的垃圾筐里，有很多烟头。都只抽了三分之一。”
“有人曾告诉我，寂寞的人总喜欢把抽烟当成一种消遣时间的方式。因为眼前的一切在烟雾里变得朦胧时，人会想起很多回忆。”
“有些人连下一秒继续睁开眼睛的意义都找不到。所以，他们总在不断往前走，又一次次回头。直到有一天，所有的回忆都无法看清时，他们会头也不回的离开。”
“2017年，4月9号。下午17点，39分。”
“这一分钟，我忽然很想你。”