谢生时尚先生专访-2014-12-08 马李灵珊 顺流逆流

【上个月底,我在北京又见了一次谢霆锋,为《时尚先生Esquire》的年度人物做采访,聊了不到40分钟,很仓促,也没聊出什么东西,更接近于了我个人一个心愿。但这是他曝出复合后第一次接受内地媒体的个人专访。所以还是有意义的。
我写过很多文章,很多人说我最好的文章是写商人的,可能吧。但是我自己最喜欢的文章是两年半前我为谢霆锋写的《我比从前快乐》。有机会我也会在这个公众号里发出来。
时隔这么久再见谢霆锋。想想,一定要形容的话,谢霆锋现在的状态就是「恋爱中的宝贝」。
坦白说,他现在非常快乐,非常满足——当拍摄结束时,他蹦蹦跳跳了几下,还歪着头、单脚翘在身后、趴着门向里张望。这可是个34岁的男人……
我为他感到高兴。说到底,一个人快乐与否,对他自己是最重要的。我们都已经过了要委屈自己来顺应他人想象的岁数。巴菲特老先生说过,他信奉“内部记分卡”,所谓内部记分卡,就是更看重自我评价,而非外界的赞美和批评。这被认为是巴菲特能够长年叱咤股坛的重要原因。我相信,谢霆锋也已经开始拥有了他自己的“内部记分卡”。
正文开始。】
我上一次见到谢霆锋,是在30个月之前。在他香港闹市区气派的PO办公室里,他穿着一身挺括而紧绷的西装,尖头皮鞋铮亮,正襟危坐,伸出手来客套地寒暄:“你好你好你好”。两个半小时的采访中,他很少笑,大多数时候,他冷冷地、用一种挑衅式的眼光盯着我——带有打量意味的那种盯,不是看——仿佛在说:你懂什么?
在那次采访的末尾,与我达成某种程度上相互谅解的他匆匆赶往下一处工作地点,走了两步突然停下,回头问我:“你不觉得我比从前快乐吗?”
我怔了一下,旋即回答:“是的。”
他笑了一下:“这样不是很好吗?”没有等我的答案,他转身离去。
两年半之后,在北京,我再次见到他。他坐在一张长长的白色桌子后,穿着一身腥红色的运动服,脚蹬一双波鞋,没化妆,整个人蜷在椅子里,显得很放松。看见匆忙闯进来的我,他笑了起来,示意我先把东西放下。“慢慢来。”他说。
某种程度上,今天的谢霆锋当得起他自己“最好的时代”五个字。他看上去春风得意,时时笑容满面。压根儿不需要再通过旁人证明自己的快乐。曾经那种蓄势待发的戒备与压迫感一扫而空,他像一个真正的成功男人一样,漫不经心地活着,从容地令人嫉妒。
一
今天的谢霆锋说,“我不需要向别人证明我自己了。”想了想他又说,“今年我的性格发生了非常大的转变。我变慢了,对很多事情,我无所谓了。”
“别人怎么看你,不重要。重要的是你怎么看自己。很多有钱人都觉得自己永远不够有钱,我不是很有钱,可是我不想追了。这个世界,追是追不完的。做好什么事情,是有喜悦,我很开心,可是没有喜悦,我也不可惜。都可以啦。我知足,我想慢下来。现在对我来说,煮一顿饭,看到对方有很幸福的笑容,比票房高会让我更有感触。”
那么,现在什么事情对他来说,才是真正重要的呢?
“反正不是眼前(你们在意)的事情。”他不看我,眼睛瞅着地面,手托腮,笑得很诡秘。
在我上一次见到谢霆锋时,我问过他,有没有人生憾事。他答得很快:“有,有一件事,是感情上的。”我说,“我不问了。”
这一次,在一个眼角眉梢每一道纹路都刻着笑意的男人面前,我忍不住又想起了那个问题和他的答案。我再一次问他,现在,还有遗憾吗?
整个冗长的拍摄与采访中,在那一时刻,我面前的这个男人无疑笑得最为开心与狡黠。他一再地笑,重复了好几遍:“你是不该问的。”句子的尾音因为笑意而略显颤抖。他没有正面回答,我们彼此心照不宣,答案消弭在风中,和着他的笑声。一切看上去都非常美好,非常顺遂,甚至令人产生错觉——岁月真的足够宽容,恩赐每个人反悔的时间。【缩减版】