在这篇文章里，石川啄木说诗不是一时兴起写的，是通过严密的思考构造的句子。我也有这种感觉，写诗之前可能是处于某种异常的情绪里，很想写诗。当真正写的时候，这种异常就消失了。所谓的写诗，只是通过斟酌字句，努力用有表现力的文字描述当时的情绪，但写的过程其实是相当理性的。很久以后，当我再次处于这种情绪中时，拿出当时写的诗，会有强烈的共鸣，就好像是当时写诗的时候也处于这种情绪中，但其实不是。也许所有的诗人都是这样“愚弄”读者的？
感情和文字的关系真的很微妙。文字就像感情的放大器，宣泄口。当你没有文字来描述某种感情时，你只能隐隐约约感受到它，当富有表达力的文字将这种感觉表达出来时，你便能强烈的感受到它。但当你处于某种情绪中时，你想用文字表达它，却发现你越是生动的描述当时的感受，越是处于理性的架构文字的状态中。它就像是一个屏障，感情的传达必须经过这样的屏障。然而虽说是个屏障，它确有着甚至超过原有感情的效果。
试想如果有一台机器可以完美复制诗人作诗那段时间的情绪，那么读者是看到他的诗感受更深，还是这样直接体验到的感受更深呢？无论如何，读者必定更喜欢前者，因为前者除去当时的感受，还会带来美学体验。任何感情很美联系在一起都会给人更深的印象。悲哀的美，明媚的美，爱的美，恨的美。。。
总之。。没啥好总结的。。写得很乱，希望有生之年有人能回复我。。