列车疾驰在通向南方的轨道上，两侧的树木飞快地向后飞去，这是南方常见的白杨。它的树干笔直又坚挺，尤其是在暑气未退的夏日里，树叶绿油油的。偶尔一阵风过，枝与叶相互飘打缠绵。江淮之间一望无尽的白杨树林，站立在铁路边，像嬉闹的孩子一样，观望着一趟趟通向远方的列车。树林两侧是肥沃的土壤，被称为江淮百万粮仓的大地，生长着发嫩的豆苗，一般秋后才能收成，此时这些农作物还在汲取着夏日的阳光，力求长得更高大一些。
白杨树林外的田野虽然空旷，但是逆着窗外的斜阳，远处随风飘散着炊烟，炊烟下是一个个低矮的小村庄，村庄里有一排排整齐的房屋。房屋不算高大，以两层小平房为主，房顶上清一色放置着向阳的太阳能，有时和村舍距离比较近，还能通过房屋的窗户瞧见房内的景象。半开的窗户旁悬挂着一个淡绿色的窗帘，窗户内能隐约看到一个两个倚窗的人影。村舍内是一条条纵横交错的乡间小道，各色的狗吐着舌头摇着尾巴在小道上小跑着，偶尔对远处飞驰的列车小吠两声。小狗的汪汪声还未散去，村子里的拖拉机又开始发作了，似乎要开始了忙碌的劳作。
望着远处的农田，章成陷入了平静。
章成的家也在这样的乡下，每年秋后都会和父亲到田里收割大豆。大豆和小麦不同，小麦的身躯有弹性，经受得了收割机的重量，即使硕大的车轮压在小麦的身躯上，小麦仍然可以顽强地站起来。大豆可就不同了，收割机一压，就乖乖地伏下了。所以收割大豆仍然采用最原始的方法，将架车拉到田间低头，带上几把镰刀，用镰刀把大豆的枝干底部割断，一捆捆整齐地放在田里，待收割完毕再全部放到车上拉走。此时还未到收成的季节，章成却已经乘上了远离家乡的列车。
这是他人生中第一次去异地，寒窗苦读十几年，虽然成绩不算拔尖，但也通过高考考上了一个普通本科。在章成很小的时候，村子里的大人们总是夸他说：“章成是村子里的大学苗子啊！”那时候还在读小学，尚不知晓大人口中的“大学苗子”是什么意思，甚至觉得是一种奇怪而又不好的称呼，为什么别的孩子都是正常的孩子，而自己却是“大学苗子”呢，会为这种称呼觉得愤愤不平。不过倒也是，章成的学习成绩自幼都是非常优异的，当其他同龄孩子都是马马虎虎六七十分的时候，他经常数学考满分，即使是语文也能九十多分。村子里的大人们闲暇无事聚在一起，总会议论纷纷，谁家的孩子在学校因为成绩不好留级了，谁家的孩子在学校掏鸟窝被老师批评了，乡间谈话赢得大人们一阵又一阵的哈哈大笑。每当谈论到章成的时候，“大学苗子”这顶帽子就在他的头上紧紧地扣上了。
小学对于我们大多数人来说都是朦胧的，因为年幼无知，即使很多年以后回忆，也总是雾里看花一般。章成已然记不清哪个老师用木棍敲过他的小脑袋，也不记得哪个同学趁他不注意搬开了他的凳子，然后摔了个仰面朝天。回忆时，常怀疑自己有没有读过小学，那小学六年时光到底被谁给偷走了呢？上了中学以后，去了县里一个私立中学，因为是县里管教最严格的学校，完全封闭式的“军事化”教学，让本来安静的他更多了几分沉默。还好生活并不枯燥，因为对文字的喜爱。章成是一个对理科很擅长的学生，初中时候数理化就有很好的成绩，但是很多人并不懂他，其实他深深爱着的是文字。那时候学校每个月都会有一次月考，他总是比别人提前一节课写完试卷，他最爱这做完考题的最后时光。教室里的其他同学还在埋头做着试题，偶尔几个同学嘀咕一声交头接耳一下，然后监考老师就会像猫捉老鼠一样走过去。但是教室整体还是安静的，毕竟在这所中学里，考试作弊会被零分处理，而且还会被班主任当着全班的面批评一番。章成就喜欢考场里最后的时光，因为安静，然后留出半张稿纸，上面书写着自己擅长的自家书法，再来首小诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”抑或默写，抑或原创，对于文字的喜爱是他最大乐趣，这份情感犹如水之于鱼，树之于鸟，山之于兽。也正是由于对文字的喜爱，高中时他放弃了自己擅长的理化，选择了文科，并在高考之后报了蔚园大学的现代汉语言文学。